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PRÉFACE: 


On voit parlalet- 
tre précédente (1) 
ce qui a donné lieu 
à la publication 
d’Atalaavantmon 
ouvrage sur le Gé- 
nie du Christia- 
nisme,dontelle fait 
partie. Il ne me 
reste plus qu’à ren- 
dre compte de la 
manière dont cette 
histoire a été com- 
posée. 

J'étais encore 
très-jeune lorsque 
Je conçus l’idée de 
faire l’épopée de 
l'homme de la na- 
ture, ou de pein- 
dre les mœurs des 
Sauvages, en les 


AHLI/ PEL Th 


Alala vemant délivrer Chactas, 


rique, je ne vis pas 
de sujet plus inté- 
ressant, surtout 
pour les Français, 
que lemassacre de 
la colonie des Nat- 
chez à la Louisiane 
en 1727. Toutes 
les tribus indien- 
nes conspirant a- 
près deux siècles 
d’oppression, pour 
rendre la liberté 
au Nouveau-Mon- 
de, me parurent 


-offrirunsujetpres- 


que aussi heureux 
que la conquête du 
Mexique. Je je- 
tai quelques frag- 
ments de cet ou- 
vrage sur le pa- 
pier ; mais je m’a- 
perçus bientôt que 
je manquais des 
vraies couleurs, et 
que, si je voulais 
faire une image 
semblable, il fal- 
lait, à l’exemple 


liant à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amé- |. d'Homère, visiter les peuples que je voulais peindre. En 4789, 


(1) La lettre dont il s’agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats et dans le Publi- 


ctste (1800); la voici : 


LAGNY, — [Imprimerie de VraLar et Cie, 


« Dans mon ouvrage sur lc Génie du Christianfeme, ou les Beautés de la religion chrétienne, 
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om 


je fis part à -M, de Malesherbes du dessein que j'avais de passer 
en Amérique, Mais désirant en même temps donner un but utile à 
mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le pas- 
sage tant recherché, et sur lequel Cook même avait laissé des 
doutes. Je partis, je vis lessolitudes américaines, et je revins avec 
des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans, Je 
me proposais de traverser {out le continent de l'Amérique sep- 
tentrionale, de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la 
Californie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur 
le pôle (1).M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans 
au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers frag- 
ments du petitouvrageque je donneaujourd’hui au public, La ré- 
volution mit fin à tous mes projets, Couvert du sang de mon frère 
unique, de ma belle-sœur, de celui de l'illustre vicillard leur 
père; ayant Vu ma mère et une autre sœur pleine de talents 
mourir des suiles du traitement qu’elles avaient éprouvé dans 
les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères où le seul ami que 
j'eussé conservé s’est poignardé dans més bras (2). 

De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que 
quelques fragments, en particulier Atala, qui n’était elle-même 
qu'un épisode des Natchez (3), Atala à été écrite dans le désert, 
. etsous les huttes des Sauvages. Je ne sais si le public goûtera 

celte histoire, qui sort de toutes les routes connues, et qui pré= 
sente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l’Europe, 
1 ny a point d'aventure dans Atala, C’est une sorte de poëme (4), 
moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la pein- 
lure de deux amants qui marchent et causent dans la solitude : 
el dans le tableau. des troubles de l'amour, au milieu du calme 
des déserts. J’ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les 
plus antiques; il est divisé en prologue, récit el épilogue. Les 
principales parties du récit prennent une dénomination comme 
les chasseurs, les laboureurs, ete. ; et c'était ainsi que dans les 
premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes chantaient sous divers 
titres les fragments de l’Iliade et de l'Odyssée. 

Je dirai aussique mon but n’a pas été d'arracher beaucoup de 
larmes : il me semble que c’est une dangereuse erreur avancée, 
comme lant d’autres, par Voltaire, que les bons ouvrages sont 
ceu® qui font le plus pleurer, 1 y a tel drame dont personne ne 
voudrait être l’auteur, et qui déchire le cœur bien autrement que 
l'Enéide. On n’est point un grand écrivain parce qu'on met 
l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler 
une belle poésie ; il faut qu’il s'y mêle autant d'admiration que 
de douleur, 


C'est Priam disant à Achille + 


Avdpôe ratdopovoto rôti arèpe niïo ôpéyso 0e. 


Juge de l'excès dé mon malheur, 


puisque je baise la main qui à tué 
mon fils. 


il se trouve une parlie entière consacrée à la podtique du Christiantsme, Celle partie #e divise en 


quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature ; harmonies de la religion avec les soùn@s de la na 


turé et les passions du cœur humain. Dans ce livre, j'examine plüsieurs sujels qui n'ont pu entrer 
dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sorles de ruines, 
les sites des monastères dans la solilude, ete. Ce livre efl Lermimé par une anecdote extraite de mes 
Voyages en Amérique, et écrite sous les hültes mêmes des Sauvages; elle est intitülée Atala, etc. 
Quelques épreuves de celte pelile histéire s'étant lrouvées pour prévenip th accident qui 
me causerail un tort infini, je me vois übligé de l'imprimer À pärt, avant mon grand ouvrages 

4 Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lelire, vous me rendriez un im- 
Porlant service. J'ai l'honneur d’être, ge, » 

(M. Mackenzie a depuis exécuté we partie de ce plan. 
d (2) Nous avions élé tous deux cinq jours sans nourriture, ; | 
andis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes sœurs, qui de- 


it -eents hommes, et demande pour seule récompense qu'on melle ME de 
U Wribunal lui répond : J1 faut que tu sois une coquiné de Dr mldeg FA 
EEE les brigands. ont tant de déférence pour toi, D'ailleurs, la république ne te 


êts tü as fait! elle wa que trop de défenseurs , et elle manque de païn, 
Voilà les hommes don, Buonaparte a délivré la France ! 
(3) Voyez la Préface des Natchez 


(4) Je suis obligé d’avertie 4e si je me sers ici du mot de poïme, c'est faute de savoir comment me 
faire entendre autrement, Je ne ‘suis point de ceux qui éonfondent la prose et les vers. Le poële, 


quoi qu’on en dise, est loujonrs l’homme Par excellence, el des volumes entiers de prose descrip= 
ve ne valent pas cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine, 


EEE 0 
C’est Joseph s’écriant : 


Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistisin Ægyptum. 


Je suis Joseph, votre frère, que vous avoz vendu pour l'Égypte. 


Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la. 
lyre. Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurént point 


leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c’est avec un 


secret dessein de s’embellir. 


Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste 
des Sauvages ; et, quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de 
la société que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que 
la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai tou. 
jours trouvée fort laide, parlout où j'ai en occasion de la voir: 


Bien loin d’être d'opinion que l’homme qui pense soit un animal M 


dépravé, je crois que c’est la pensée qui fait l’homme. Ave ce 


mot de nature, 6h a tout perdu, Peignons la nature, mais a 


belle nature : 
monstres. 


m2 


l’art ne doit. pas s'occuper de limitation des 


s 
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Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles à 

à . , JA: 1 1 + 
découvrir ; et comme elles sont résumées dans l’épilogue, jen'en. 


parlerai point ici; je dirai seulement un mot de Chactas, l'amant ; 
d'Atala, 1. LÉ TES 
C'est un Sauvage qui est plus qu’à demi civilisé, puisque non: 
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seulement il sait les langues vivantes, mais encore les langues 


mortes de l'Europe. L doit done s'exprimer dans Re AA 
convenable à la ligne sur laquelle il marche, entre la & 


et la nalure. Cela m’a donné quelques avantages, en le mnt 2 


parler en Sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen. 


‘ 
# 


dans le drame de la narration. Sans cela il eût fallu l'EnONCer à 


l'ouvrage + si je m'étais toujours servi du style indien, Atala eût, 


4  Jecteur, É 
TE , c’est un simple prêtre qui parle sans 
rougir de la croiæ, du sang de son divin Maitre, de la chair mé 
rompue, etc. ; en un mot, c’est le prêlre tel qu'il est. rs qu 
est difficilé de peindre un pareil caractère sans revel en Re | 
l'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si je n’a 

ris pas, je ferai rire : on en jugera. | é 
à î pue S une chose à dire : je ne sais par quel TE ne 
lettre que j'avais adressée à M. de Foñlanes a excité k : w 
du publie beaucoup plus que je ne m'y altendais. Je EErsr q 16 
quelques lignes d’un auteur inconnu passeraient sans rs 
ques; cependant les papiers publies ont bien voulu parler ! a 
cette lettre (4). En refléchissant sur ce caprice du public ; qui a 
fait attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela. 
pouvait venir du titre de mon grand ouvrage : Génie du CHE 
tianisme, etc. On s’est peut-être figuré qu'il s'agissait d’une ais 


faire de parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de malde … 


la révolution et des philosophes. Re. 
Il'est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui 


ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du 


christianisme. Il a été un temps où les adversaires de celte rez, 
ligion avaient seuls le droit de parler. Maintenant la lice est os, 
verte, et cœux qui pensent que le christianisme est poétique et 
moral peuvent le dite tout haut, comme les philosophes peuvent 


soutenir le contraire, J’ose croire que si le grand ouvrage que, 


j'ai ehtrepris, et qui ne lardera pas à paraitre, était traité par une, 
main plus habile que la mienne, la question serait décidée. 


à 
2 


VAS Te" | 


2 LS PE ) Re. 
Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n’est pass 


queslion de la révolution dans le Génie du Christianisme : case 
général, j'y ai gardé une mesure que, selon toutes les appel 


rences, on ne gardera pas envers moi. 292 

On m'a dit que la femme célèbre (2) dont l'ouvrage formait, 
le sujet de ma lettre, s’est plainte d’un passage de cette lettre. Je 
prendrai la liberté de faire observer que ce n’est pas moi as 
employé le premier larme que l'on me reproche, el qui n1esb 


(1) Voyez ceile lettre à la fin du Génie du Christianisme. — (2) Madame de Suë, 


odieuse ; je n’ai fait que repousser le coup qu'on portait à un 
homme dont je fais profession d'admirer les talents et d'aimer ten- 
drement la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, j'ai été trop 
Join : qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, 
quand on à l'existence brillante et les’ talents de madame de 
Staël, on doit oublier facilement les petites blessures que nous 
eut faire un solitaire, et un homme aussi ignoré que je le suis: 
Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n’est pas entière- 
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ment de: mon invention; il est certain qu'il y a euun Sauvage 
aux galères et à la cour de Louis XIV; il est certain qu’un mis- 
sionnaire français à fait les choses que j'ai rapportées; il est cer- 
tain que j'ai trouvé dans les forêts de l'Amérique des Sauvages 
emportant les os de leurs aïcux. el une jeune mère exposant le 
corps de son enfantsur les branches d'un arbre. Quelques autres 
circonstances aussi sont véritables; mais comme elles ne sont pas 
d’un intérêt général, je suis dispensé d'en parler. ss 


ATALA. 


PROLOGUE. 


La France possédait autrefois dans l'Amérique septentrionale 
un vaste empire qui s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux 
Florides, et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les 
plus reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes 
montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint- 
Laurent, qui se perd à l’est dans le golfe de son nom; la rivière 
de l'Ouest, qui porte ses eaux à. des mers inconnues; le fleuve 
Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie d’Hud- 
son : et le Meschacébé (1), qui tombe du nord au midi dans le 
golfe du Mexique. et 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, ar- 
rose une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis ap- 
pellent le nouvel Eden, et à laquelle les Français ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Mes- 
chacébé, le Missouri, l’'Iinois, l’Akanza, l'Ohio, le Wabache, le 
Tenase , l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. 
Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, 

uand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les 
arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt la vase les 
cimente, les lianes les enchaînent, et des plantes y prenant ra- 
cine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés 
par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacébé : le 
fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur 
des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. 
Par intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et 
répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et 
des pyramides des tombeaux indiens; c’est le Nil des déserts, Mais 
la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de 
la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer 
les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux cou- 
rauts latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes 


.de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent comme 


de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des 
flammants roses, de jeunes crocodiles, s’embarquent passagers 
sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses 
voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du 
fleuve. 

Les deux rives du Meschacébé présentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental , des savanes se déroulent 
à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent 
monter dans l’azur du ciel où ils s’évanouissent. On voit dans ces 
prairies sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de {rois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’an- 
nées, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacébé. A son front orné 
de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le 


(1) Vraï nom du Mississipi ou Meschassiph, 


LS 


prendriez pour le dieu du fleuve, qui jelte un œil satisfait 
sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses 
rives. 

. Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur 
le bord opposé, et forme avec la première un admirable con- 
traste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers 
et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de 
tontes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se 
mélent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs 
qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les 
coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres; escaladent leurs 
rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s’élancent de 
l’érable au tulipier, du tulipier à lalcée, en formant mille 
grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre 
en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière, sur lesquels 
elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le mag- 
nolia élève son cône immobile; surmonté de ses larges roses 
blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que le 


palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de 


verdure. E 

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main 
du Créateur y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité 
des avenues on aperçoit des ours, enivrés de raisins, qui chan- 
cellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux se baignent 
dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des 
feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de 
la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par 
les fraises; des perroquets verts à tête jaune, des piverts em- 
pourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut 
des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Floñides, et 
des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en 
s'y balançant comme des lianes, | 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du 
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des 
coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’anis 
maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les 
noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémisse- 
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplis= 
sent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Maïs quand 
une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flot- 
{ants, à confondre ces masses de blane, d'azur, de vert, de rose; 
à méler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures : alors il 
sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses 
aux yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont 
point parcouru ces champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacébé par le père Marquette et 
l'infortuné La Salle, les premiers Français qui S’établirent au Bi- 
loxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, 
nation indienne dont la puissance était redoutable dans ces con- 
trées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite 
la terre de l'hospitalité, I y avait parmi ces Sauvages un vieillard 
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nommé Chactas (1), qui, par son âge, sa sagesse, et sa‘science 
dans les choses de la vie, était le patriarche et l'amour des dé- 
serts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’in- 
fortune. Non-seulement les forêts du Nouveau-Monde furent 
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages 
de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle in- 
justice, rendu à la-liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé 
avec les grands hommes de ce siècle et'assisté aux fêtes de Ver- 
sailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons funèbres de Bos- 
suet; en un mot, le Sauvage avait contemplé la société à son plus 
haut point de splendeur. 

Depuis plusieur$ années, rentré dans le sein de sa patrie, 
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore 
cher cette faveur ; le vicillard était devenu aveugle, Une jeune 
fille l'accompagnait sur les coteaux du Meschacébé, comme An- 
tigone guidait les pas d'OEdipe sur le Cythéron, où comme Mal- 
vina conduisait Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées 
de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de 
Fénelon, dont il avait été Phôle, et désirait pouvoir rendre quel- 
que service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en pré- 
senla une occasion favorable. En 1723 ; Un Français nommé René, 
poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. 
Il remonta le Meschacébé jusqu'aux Natchez, et demanda à être 
reçu guerrier de celte nation. Chactas Payant interrogé, et le 
trouvant inébranlable dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui 
donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu de temps 
après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la chassé du 
Castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des sa- 
chems (2) pour commander l'expédition, à cause du respect que 
les tribus indiennes lui portaient, Les prières et les jeünes com- 
mencent ; les jongleurs interprètent les songes; On consulte 
les manitous; on fait des sacrifices de petun ; on brèle des filets 
de langue d’orignal ; on examine s'ils petillent dans la flamme } 
afin de découvrir la volonté des génies; on part enfin, après 
avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. À l’aide des 
contre-courants ; les pirogues remontent le Meschacébé , et en- 
trent dans le lit de l'Ohio. C’est en automne. Les magnifiques 
déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune 
Français. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les 
Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte in- 
dienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant une lé-: 
gère brise, René, demeuré seul avec Chactas , lui demande le 
récil de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et assis 
avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots : 


LE RÉCIT. | 
LES CHASERURS. 


« Cest une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui 
Tous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; 
{ü vois en moi l’homme sauvage que le Grand-Esprit (j'ignore 
Pour quel dessein ) à voulu civiliser, Entrés l’un et l’autre dans 
la carrière de Ja vie par les deux bouts opposés, tu es venu te 
reposer à ma place, et jai été m'asseoir à la tienne : ainsi nous 
{ns dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de 
Es: de moi, a le plus gagné où le plus perdu à ce changement 
de position? C'est ce que savent les génies, dont le moins savant 
à plus + die tous les hommes ensemble. 4 

; eaine lune des fleurs (3), il y aura sept fois dix 
nage, El (rois neïges de plus (4), qué ma mère me mit au monde 


(1) Ea voix harmonieuse, — 


à 3 (2) Vicillards ou Conseillers, == (5) Mois de mai. — (4) Neige 
pour année ; soixante-lreize ans, ; 


sur le bord du Meschacébé. Les Espagnols s'étaient depuis peu 
établis dans la baie de Pensacola ; mais aucun blanc n’habitaif 


encore la Louisiane, Je comptais . à 1e 
feuilles lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi,! 


peine dix-sept chutes de 


contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous 


joignimes aux Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur. 
une des branches de la Maubile. Areskoui (1)etles manitous ne. 
nous furent pas favorables, Les ennemis triomphèrent; mon père 


2 


3 


perdit la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh! que 


ne descendis-je alors dans le pays des âmes (2) ! j'aurais évité les ; 
malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les esprits en ordon= 


nèrent autrement : 
gustin. 


« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, Je 
. 0] A L : à H G =. 
courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lors- « 


qu’un vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesseet 


* 
+| 


L 
À 
t 


1 
Le 


47 LR 14 » ds à Saint-Au- 
je fus entrainé par les fuyards à Sain GES 


A 


de ma simplicité, m'offrit un asile et me présenta à une sœur 


24 


avec laquelle il vivait sans épouse. 

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus 
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin; on me donna rues 
sortes de maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint- 
Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépens 
à vue d'œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heuresà 
contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on me DE 
assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. : 
me peignais les bois à travers lesquels celte onde avall passés" ei 
mon âme était {out entière à la solitude. dent 

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au r. 


NA 


un malin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sau= # 


x 


; Fe ches, et de l'autre 
vage, lenant d’une main mon arc et mes flèches, ë 


û 4 remis à mon généreux prolét= 
mes vêtements européens. Je les # 
RS je tombai en versant des torrentsde, 


(eur, aux pieds duquel x ET. 
? 4 Ç . © oœ _ 
larmes. Je me donnai des noms odieux ; je m'accusai d’ingrati 


ss ère ! tu le vois toi-mêmes 

à d: is-je, à mon pére ! de 

tude : « Mais enfin, lui dis-je, ed ERAien ; | 
« je meurs si je ne reprends la vie de 4 


« Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de . à 
dessein. Il me représenta les dangers que j'allais courir, en 


m'exposant à tomber de nouveau entre les mains AU 
gulges. Mais voyant que j'étais résolu à tout Men Se 
dant en pleurs, et me serrant dans ses bras : «Va, 5 , 


? 
« enfant dé la nature! reprends celte indépendance de homme 


« que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étais plus jeune ne 
« même, je l’'accompagnerais au désert (où j'ai aussi de Re 
« souvenirs ! }, et je te remetlrais dans les bras de ta mère: Quan f 
« tu seras dans {es forêts, songe quelquefois à ce vieil Epete 
« quk te donna l'hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter 
« Pamour de tes semblables, que la première expérience que tu 
« as faite du cœur humain a été toute en sa faveur. » Lopez finit 
par une prière au Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé d’em= 
brasser le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots. à 
«Je ne tardai pas à être puni de mon ingratilude. Mon re 
périence m'égara dans les bois, et je fus pris par un Pas | 
Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait pr se 
Je fus reconnu pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui 
ornaient ma tête. On m’enchaina, mais légèrement à cause dés 
ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut TT 
nom; je répondis : «Je m'appelle Chactas, fils d’Outalissi, À 
« de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 


« fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé au rand village.» 


EC 


Je repartis : «Voilà qui va bien;» et j'entonnai ma chanson de, 


mort. DE 

«Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les pre= 
miers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis. Le _Musco® 
gulge, et surloul son allié, le Siminole, respire la gaieté, | EE 
le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert e 


(4) Dieu de la guêrre, == (2) Les enfers. + 


(er 


«€ Muscogulges. » Simaghan me dit: « Chactas, fils d'Outalisst,, 


3 
3 


ATALA. 


5) 


ET TO PP EE CR, ME TRANS ET ER ÈS CE ER SUR CREME NT 
sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas! mon cher enfant, 


serein. Il parle beaucoup et avec volubilité; son langage est har- 
monieux et facile. L'âge même ne peut ravir aux sachems cette 
simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois , ils 
mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur 
jeune postérité. 
« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour 
ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable, Elles me 
uestionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie ; 
elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse 
aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balançaient 
auprès du nid des petits oiseaux, C'était ensuite mille autres 
questions sur l'état de mon cœur : elles me demandaient si j'a- 
vais vu une biche blanche dansames songes, et si les arbres de la 
vallée secrète m’avaient.conscillé d'aimer. Je répondais avec 
naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes, Je 
leur disais : «Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime 


« comme la rosée. L’homme sort de votre sein pour se sus-. 


« pendre à votre mamelle et à votre bouche: vous savez des pa- 
« roles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce 
« que m’a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra 
« plus! elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs mys- 
« lérieuses, qu’on trouve dans les lieux solitaires. » 


«Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes; elles: 


me comblaient de toutes sortes de dons; elles m'apportaient de 
la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamité (1), des jam- 
bons d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour me parer, 
et des mousses pour ma coûche. Elles chantaient, elles riaient 
avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes en son- 
geant que je serais brûlé. 

«Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le 
bord d'une forêt, j'élais assis auprès du feu de la guerre, avec 
le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le mur- 
mure d’un vêtement sur l’herbe , et une femme à demi voilée 
vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; 
à la lueur du feu , un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle 
était régulièrement belle; l’on remarquait sur son visage je ne 
sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésis- 
tible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême 
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses 
regards ; son sourire était céleste. 

«Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette 
vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa 
tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec 
un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : 
« Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes 
« pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui 
« va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouve- 
« ments du vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me 
« feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux 
« que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le 
« chêne !» Ga FE 

«La jeune fille me dit alors: «Je ne suis point la Vierge des 
« dernières amours. Es-tu chrétien?» Je répondis que. je n'a- 
vais point trahi les génies de ma cabane. À ces mots, l'Indienne fit 
un mouvement involontaire. Elle me dit : « Jete plains de n'être 
« qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne ; je me 
« nomme Atala. fille de Simaghan aux bracelets d’or, et chef 
« des guerriers de celle troupe. Nous nous rendons à Apalachu- 
« cla où tu seras brûlé. » En prononcçant ces mots, Afala se lève 
et s'éloigne. » 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souve- 
nirs se pressèrent en foule dans son âme; ses veux éteints inon- 
dèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées 
dans la profonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu’elles 
laissent filtrer entre les rochers.’ Ps LE 

«O0 mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu 


(4) Sole de püte de maïs, 


les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore 

leurer! Plusieurs jours s'écoulèrent, la fille du sachem reve- 
pait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, 
et Atala était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de 
mes pères. 

«Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l'éphé- 
mère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Ala- 
chua. Elle est environnée de coteaux qui, fuyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts 
étagées de copalmes, de citronniers, de magnolias et dechênes- 
verts. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa au pied 
des collines. On me relégua à quelque distance, au bord d'un de 
ces puils naturels ; si fameux dans les Florides. J'étais atlaché 
au pied d’un arbre; un guerrier veillait impatiemment auprès 
de moi. J'avais à peine passé quelques instants dans ce lieu, 
qu'Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. « Chasseur, 
« dit-elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre le che- 
« vreuil, je garderai le prisonnier. » Le guerrier bondit de joie 
à cette parole de la fille du chef; il s’élance du sommet de la 
colline et allonge ses pas dans la plaine. Re 

«Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Maïiqui avaistant 
désiré de dire les choses: du mystère à celle que j'aimais déjà 


comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que 
j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine, à me 


trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert élait aussi trou- 
blée que son prisonnier; nous gardions un profond silence; les 
génies de l'amour avaiènt dérobé nos paroles. Enfin Atala, fai- 
sant un effort, dit ceci: « Guerrier, vous êtes retenu faiblement: 
« vous pouvez aisément vous échapper. » A ces mots, la bar- 
diesse revint sur ma langue; je répondis : « Faiblement retenu, 
« Ô femme !... » Je ne sus comment achever. Atala hésita quel- 
ques moments; puis elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle ne déta- 
cha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde; je la remis dans la 
main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigls à se fer- 
mer sur ma chaine. « Reprenez-la ! reprenez-la ! » n'écriai-je. 
— «Vous êtes un insensé, dit Atala d'une voix émue. Mal- 


« heureux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé? Que prétends-tu ? 


« Songes-lu bien que je suis la fille d’un redoutable sachem? — 
@ IL fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étais aussi 
«porté dans une peau de castor aux épaules d’une mère. Mon 
« père avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient les 
« eaux de mille torrents ; mais J'erre maintenant sans patrie. 
« Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra nn peu d'herbe 
« sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d’un 
« étranger malheureux n'intéresse personne, » 
«Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la 
fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si voire cœur parlait 


_« comme le mien! Le désert n’est-il pas libre? Les forêts n’ont- 


« elles point de replis où nous cacher? Faut-il donc, pour être 
« heureux, tant de choses aux enfants des cabanes? O fille plus 
« belle que le premier songe de l’époux! 6 ma bien-aimée lose 
« suivre mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répon- 
dit d'une voix tendre : «Mon jeune ami, vous avez appris le 
« langage des blancs; il est aisé de tromper une‘ Indienne, — 
« Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre jeune ami! Ah! si 
un pauvre esclave... — Hé bien! dit-elle en se penchant sur 
moi ; un pauvre esclave... » Je repris avec ardeur : (Qu'un 
« baiser l’assure de ta foi! » Atala écouta ma prière. Comme un 
faon semble pendre aux fleurs de lianes roses , qu’il saisit de sa 
langue délicate dans l'escarpement de la montagne, ainsi je res-- 
tai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée. 

«Hélas! mon cher fils, la douleur touche de près an plaisir! 
Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnait Je pre- 
mier gage de son amour serait celui-là même où elle détruirait 
mes espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut 
votre étonnement lorsque la fille du sachem prononça ces pa- 
roles | «Beau prisonnier, j'ai follement cédé à lon désir; mais où 


« nous conduira celte passion? Ma religion me sépare de loi 
« pour toujours... O ma mère, qu'as-tu fait?...» Atala se tut 
tout à coup; et retint je ne sus quel fatal secret près d'échapper 
à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. «Hé 
« bien\ m’écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai 
« point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous entendrez 
« les gémissements de ma chair, et vous serez pleine de joie.» 
Atala saisit mes mains entre les deux siennes. «Pauvre jeune 
« idolâtre, s’écria-t-elle, tu me tais réellement pitié! Tu veux 
« donc que je pleure tout mon cœur? Quel dommage que je ne 
« puisse fuir avec toil Malheureux a été le ventre de ta mère, 
« à Atala! Que ne te jettes-tu au crocodile de la fontaine !» 

& Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du 
coucher du soleil, éommencaient à faire entendre leurs rugisse- 
ments. Atala me dit: « Quittons ces lieux. » J’entrainai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de 
verdure, en avancant leurs promontoires dans la savane. Tout 
était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid; 
les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du siffle- 
ment des perruches, du mugissement des bisons et du hennis- 
sement des cavales siminoles. | à 

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté 
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde, que je l'avais forcée de 
reprendre. Quelquefois nous versions. des pleurs, quelquefois 
nous essayions de sourire. Un regard, tantôt levé vers le ciel, 
tantôt attaché à la terre , une oreille attentive au chant de 
l'oiséau, un geste vers le soleil couchant, une main tendre- 
ment serrée, un sein tour à tour palpilant, tour à tour tranquille, 
les noms de Chactas et d'Atala doucement répélés par inter- 
alle... O première promészäe de l'amour, .il faut que votre 
souvenir soit bien ?2i5sant, puisque après tant d'années d’infor- 
tune vous remuez encore le cœur du vieux Chactas ! 

« Qu'ils sont incompréhensibles, les moriels agités par des 
passions! Je venais d'abandonner le généreux Lopez, je venais 
de m'exposer à tous les dangers pour être libre; dans un instant 
le regard d’une femme avait changé mes goûts, mes résolutions, 
mes pensées! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane.et la 
mort affreuse qui m'attendait, j'étais devenu indifférent à tout 
ce qui n'était pas Atala. Sans force pour m’élever à la raison de 
homme, j'étais retombé tout à coup dans une espèce d'enfance ; 
et, loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui 
m'attendaient, j'aurais eu presque besoin qu'on s’occupât de 
mon sommeil et de ma nourriture. hs: 

« Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la savane , 
Atala se jetant à mes genoux, m'invita de nouveau à la quitter, 
Je lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refu- 
sait de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de 
me satisfaire, espérant me convaincre une autre fois. 


«Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma ‘ 


vie, on s’arrêla dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale 
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec 
eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers 
vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une 
grande forêt de pins, et rénouvela ses prières pour m'engager à 
la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je 

rçai cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit 
était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, 


embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible 


odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les ta- 

marins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans 

lache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indé- 

terminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je 

dé SalS quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur 
es 


le iS : on eût dil que l’âme de la solitude soupirait dans loule 
l'étendue du désert, 


« Nons aperçümes à travers 
tenant à la main un flambeau, 


parcourant les forêts pour ranimer la nature, C'était un amant 


les arbres un jeune homme, qui, 


. pour nous. | 


ressemblait au génie du printemps 


ATALA. 


———_—_—_—— 
qui allait s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse. 
«Si la vierge éleint le flambeau, elle accepte les vœux 0Ë 
ferts; si elle se voile sans l'éteindre, elle rejetie un époux, 
«Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à de- 
mi-voix ces paroles : 


l " 


« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes 


« pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes delà 


« 


= = 


«J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines (1); on ÿ" 


« voit {rois grains rouges pour mon amour, {rois violéts pour 
« mes craintes, trois bleus poux mes espérances. ah 


= 


«Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d'un 


€ 
« 
{( 


= 


champ de riz; sa bouche est un coquillage rose garni de 
perles; ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans 


= 


«Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche verser 
« sur lui une ombre voluplueuse! Je fertiliserai son sein. L'es: 
« poir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumeral 
« mon calumet de paix sur le berceau de mon fils, - 4 


# 


« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des 


forêt. : 24 


lache, nés au même jour, d’une seule mère. (ES 


« montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les 


« chênes de la forêt ! » 


«Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le, 


trouble jusqu’au fond de mon âme, et firent changer de visage 2 


| 15 “fe À a < ü RE "Re 
Alala, Nos mains uñies frémirent l’une dans l’autre. Mais nous, 


fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dangereuse 

«Nous passimes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait 
de limites à deux nations. On l'avait placé au bord du chemins 
sélon l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fons 


laine, pussent altirer dans leur sein l'âme de l'innocente créatures, 
et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses, 
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cher- ; 
chaient, en entr’ouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit 


enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable 
mère vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis 


blanc sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur : 


_ le gazon humide, et parla à son enfant d’une voix attendrie. 


« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, à mon nou 
« veau-né! quand. le petit oiseau devient grand, il faut qu'il 
cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des 
graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins 
« ton cœur n’a point été exposé au souffle dévorant des hommes- 
«Le bouton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses 
« parfums, comme loi, Ô mon fils, avec toute ton innocence 
« Heureux ceux qui meurent au berceau, ils n’ont connu que 
« les baisers et les souris d’une mère | » CLEFS 


«Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés 
par ces images d'amour et de maternité, qui semblaient noùs 
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans 
mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujour+ 


d'hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, + 
mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de 


1, audi. im Pt mette remit À 


glace, Les souvenirs de l'amour dans le cœur d’un vieillard sont 


comme les feux du jour réfléchis par l'orbe paisible dela unéf 
que le silence plane sur la bulle. 


lorsque le soleil est couché et 
des Sauvages. | 


«Qui pouvait sauver 


(1) Sorle de coquillage, 


, : 


Atala? qui pouvait l'empêcher de suc= 


ATALA., 


comber à la nature? rien qu’un miracle sans doute; et ce mi- 
racle fut fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chré- 
tiens; elle se précipita sur la terre et prononca une fervente 
oraison, «dressée à sa mère et à la Reine des vierges. C'est de 
ce moment, Ô René, que j'ai conçu une merveilleuse idée de 
cette religion qui, dans les forêts, au milieu de toutes les pri- 
vations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de 
cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des passions, 
suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le se- 
cret des bois, et l'absence des hommes et la fidélité des ombres. 
Ah! qu’elle me parut divine la simple Sauvage, l'ignorante 
Atala, qui à genoux devant un vieux pin tombé, comme au 
pied d'un autel, offrait à son Dieu des vœux pour un amant ido- 
Jâtre ! Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes 
des pleurs de la religion et de l'amour, étaient d’une beauté im- 
mortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son 
vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les 
rayons de la lune et entendre daus les branches des arbres ces 
génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des ro- 
chers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en fus affligé, 
car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps à passer sur la 
terre. sen 

«Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si mal- 
heureuse, que j'allais peut-être consentir à m’éloigner, lorsque 
le cri de mort relentit dans la forêt. Quatre hommes armés se 

récipitent sur moi: nous avions été découverts; le chef de 
guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre. 
«Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la dé- 
marche , dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un 
regard superbe, et se rendit auprès de Simagban. 

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on mul- 
tipliames chaînes, on écarla mon amante. Cinq nuits s’écoulent, 
et nous apercevons Apalachucla, situé au hord de la rivière 
Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs; on me peint le 
visage d’azur et de vermillon, on m’attache des perles au nez et 
aux oreilles, et l’on me met à la main un chichikoué (4). 

« Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux 
cris répétés de la foule. C'en était fait de ma vie, quand tout à 
coup le bruit d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef 
de la nation, ordonne de s’assembler. ; 

« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font 
subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au 
péril de leurs jours, et avec une charité infatigable, étaient par- 
venus chez plusieurs nations à faire substituer un esclavage assez 
doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient point 
encore adopté celle coutume; mais un parti nombreux s’éail 
déclaré en sa faveur. C'était pour prononcer sur cetle importante 
affaire que le Mico convoquait les sachems. On me conduit au lieu 
des délibérations. | 

« Non loin d’Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le 
pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l'élé- 
gante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cy- 
près poli et sculpté; elles augmentaient en hauteur et en épais- 
seur, et diminuaient en nombre, à mesure qu'elles se rappro- 
chaient du centre, marqué par un pilier unique. Du sommet 
de ce pilier partaient des bandes d’écorce, qui, passant sur le 
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon en forme d’é- 
vénlail à jour. 

« Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de 
castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant’ face à la 
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, te- 
nant à Ja main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre, 
À la droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes 
d’une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le toma- 
bawk (2) à la main, le pennage en tête, les bras et la poitrine 
leints de sang, prennent la gauche, | 


(1) Instrument de musique dés Sauvages, = (2) La hache, 


« Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil, Le 
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu 
de longs habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, SP 
du baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au $0- 
leil. Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerri 

(2 , » 2 guerriers ; ces 
prêtres, ces nuages d'encens, ce sacrifice, {out sert à donner à 


ce conseil un appareil imposant. 

« J'étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacri: 

fice achevé, le Mico prend la parole, el expose avec simplicité 

l'affaire qui rassemble le conseil. H jette un collier bleu RTE 4 
salle, en témoignage de ce qu'il vient de dire, 

« Alors un sachem de la tribu de l'Aigle se lève, et parle ainsi: 

L ‘ 


« Mon père le Mico, sachems, matrones, guerriers des quatre 
tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne 
_changeons rien aux mœurs de nos aïeux; brûlons le prison 
nier, etn’amollissons point nos courages. C’est une coutume des 
blancs qu'on vous propose; elle ne peut être que pernicieuse 
Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles, J'ai Ho. 


« Etil jette un collier rouge dans l'assemblée, 
« Une matrone se lève, et dit : 


= « Mon père l’Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la pru- 
« dente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne 
« d'amitié, et nous planterons ensemble l'arbre de paix. Mais 
« changeons les coutumes de nos aïeux en ce qu'elles ont de fu- 
« nesle, AYOns des esclaves qui cullivent nos champs , et n’en- 
« tendons plus les cris des prisonniers, qui troublent le sein des 
« mères. J’ai dit. » 


= 


2 = À 


« Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un 
orage, comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par 
un tourbillon, comme les roseaux du Meschacébé plient et se re- 
lèvent dans une inondation subite, comme un grand troupeau de 
cerfs brame au fond d'une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le 

conseil. Des sachems , des guerriers , des matrones, parlent tour 
à tour ou tous ensemble, Les intérêts se choquent, les opinions 
se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin lusaÿge an- 
tique l'emporte, et je suis condamné au bûcher, 

« Une circonstance vint retarder mon supplice; la Fête de 
morts ou le Festin des âmes approchait. Il est d'usage de ne f: se 
mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette in 
monie, On me confia à une garde sévère; et sans doute les a 
chems éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis TUE 

.« Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la rotide 
arrivaient en foule pour célébrer le Festin des âmes, On avait 
bâli une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque 
cabane exhuma lés restes de ses pères de leurs tombeaux parti. 
culiers, et l’on suspendit les squeleltes, par ordre et par famille 
aux murs de la Salle commune des aïeux. Les vents (une lempête 
s'était élevée), les forêts, les calaracles mugissaient au dehors 
tandis que les vieillards des diverses nations concluaient entre 
eux des traités de paix et d'alliance sur les os de leurs pères. 

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets, 
Deux vierges cherchent à s'arracher une baguette de saule, Les 
boutons de leurs seins viennent se toucher; leurs mains voltigent 
sur la baguette, qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes, étre 
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs 
douces haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leurs 
chevelures ; elles regardent leurs mères, rougissent : on à )au- 
dit(1). Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux, 1] ++ 
les guerrés du grand Lièvre contre Machimanilou, dieu du mi \ 
11 dit le premier homme et Athaënsic la première femme tu 
pités du ciel pour avoir perdu l’innocence , la terre r RTE 
sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le juste Thon 

1 a } 


(4) La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages, 
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le déluge descendant à la voix du Grand-Esprit, Massou sauvé 
seul dans son canot d’écorce, el le corbeau envoyé à la décou- 
verte de la terre : il dit encore la belle Endaé, retirée de la 
contrée des âmes par les douces chansons de son époux. 

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux 
aïeux une éteraelle sépulture. 

« Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier 
sauvage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges 
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu, et 
de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre 
antique. C'était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre en chantant hymne à la mort; chaque 
famille porte quelques débris sacrés, On arrive à la tombe ; on y 
descend les reliques; on les yÿ étend par couches; on les sépare 
avec des peaux 
d'ours et de cas- 
tor; le mont du 
tombeau s'élève, 
et l’on y plante 
l’'Arbre des pleurs 
et du sommeil. 

« Plaignons les 
hommes,moncher 
fils! Ces mêmes In- 
diens dont les cou- 
tumes sont si tou- 
chantes, ces mê- 
mes femmes qui 
m'avaient témoi- 
gné un intérêt si 
tendre , deman- 
daient maintenant 
mon supplice à 
grands cris, et des 
nations entières re- 
tardaient leur dé- 
part, pour avoir 
le plaisir de voir 
un jeune homme 
souffrir des tour- 
ments épouvanta- 
bles. 

« Dans une val- 
lée au nord, à 
quelque distance 
du grand village, 
s'élevait un bois de | 
cyprès et de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivait par les 
ruines d'un de ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont 
louvrage d'un peuple maintenant inconnu, Au centre de ce 
bois s’étendait une arène où l'on sacrifiait les prisonniers de 
guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout se prépare pour 
ma mort : on plante le poteau d'Areskouï ; les pins, les ormes, 
les cyprès , tombent sous la cognée; le bûcher s'élève; les spec- 
tateurs bâlissent des amphithéâtres avec des branches et des 
troncs d'arbres. Chacun invente un supplice : l’un se propose 
de m'arracher la peau du crâne, l'autre de me brûler les yeux 
avec des‘haches ardentes. Je commence ma chanson de mort : 

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Musco- 
« gulges! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. 

« Mon père Outalissi, fils de Miscou, a -bu dans le crâne de vos 


€ plus fameux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de 
& MON cœur, » 


& Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras 
d’une flèche; je dis: « Frère, je te remercie. » 


a Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice 


Alala pansant la blessure de Chaclas, 


ne purent être achevés avant le coucher du soleil, On consulta 
le jongleur, qui défendit de troubler les génies des ombres , et 
ma mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans 
l'impatience de jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts 


au lever de l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du 


sang: ils allumèrent de grands feux, et commencèrent des festins: 
et des danses. Ja 


€ Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant 
de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s'attacher à des 


piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur tés. 


cordes, et je ne pouvais faire nn mouvementsans qu’ils n’en fus- 
sent avertis. La nuit s'avance : les chants et les danses cessent 
par degré; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâlres,. 


devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques“ 
tout 


Sauvages ; 


s’endort : à mesurés 
que le bruit des … 


hommes  s'affai- 
blit, celui du dé. 


au tumulte des, 
voix succèdent les 
laintes du vent 


« C'était l'heure 
où une jeune Lu. 
dienne qui vient 


son premier-n6 

qui lui demandeles 
douce nourriture 
Les yeux attachés. 
au ciel, où le croiss. 
sant de la lune er. 
rait dans les nua-. 
ges, je réfléchis 
sais sur ma desli-. 
née. Atala me 


semblait un monsss 


tre d’ingratitude,… 
M’abandonner au 
moment du Sups 
plice, moi qui m'ês 


tais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter! et pourtant}es 


sentais que je l'aimais foujours, et que je mourrais avec joie” 
pour elle, ;. 
« Ilest dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveilles 
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans 
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant, 
nous endor! : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturel- s 
lement à se fermer, et la.bonté de la Providence se fait ainsi. 
remarquer jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce, 
lourd sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais, 
qu’on m'ôlait mes chaines ; je croyais sentir ce soulagement qu'on 
éprouve lorsque, après avoir été fortement pressé, une main se-» 


courable relâche nos fers. 


« Getle sensation devint si_ vive qu’elle me fit soulever les 
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sert augmente, et 
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dans la forêt. =" 


d'être mère se ré- M 
veille en sursaut 
au milieu de la 
nuit, car elleacru … 
entendre les crisde 
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paupières. À la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre 


deux nuages, j’entrevois une grande figure blanche penchée sut 


moi, et occupée à dénouer silencieusement mes liens. J'allais … 


pousser un cri, lorsqu'une main , que je reconnus à l'instant,” 


me ferma la bouche, Une seule corde restait; mais il paraissait 


impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la couvrait 
tout entière de son corps. Alala y porte la main, le guerrier s'é 


s 
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« Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d'apporter ; 


veille à demi, et se dresse sur son séant. Atala resle immobile, 
etleregarde L’Indien croit voir l'esprit des ruines ; il se recouche 
en fermant les yeux et en invoquant son manilou. Le lien est 
brisé. Je me lève; je suis mas libératrice > qui me tend le bout 
d'un are dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de dangers 
nous énvironnent! Tantôl nous sommes près de heurter des Sau- 


vages endormis ; 
tantôt une garde 
nous interroge, et 
Atala répond en 
changeant sa VOIX. 
Des enfants pous- 
sent des cris, des 
dogues aboient. À 
eine sommes = 
nous sortis de l’en- 
ceinte funeste, que 
des  burlements 
ébranlent la forêt. 
Le camp se ré- 
veille, mille feux 
s’allument, on voit 
courir de touscôtés 
des Sauvages avec 
des flambeaux : 
nous  précipitons 
notre’course. 

« Quand l’au- 
rore se leva sur les 
Apalaches, nous 
étions déjà loin. 
Quelle fut ma féli- 


ensuile elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille 
de papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est un baume, lui 
« dis-je, que tu répands sur ma plaie, — Je crains plutôt que ce 
« ne soit un poison, » répondit-elle, Elle déchira un des voiles 
de son sein, dont elle fit une première compresse, qu'elle attacha 
- avec une boucle 
de ses cheveux. : 
« L’ivresse, qui 
düre longtemps 
chez les Sauvages, 
el qui est pour eux 
une espèce de ma- 
ladie, les empécha 
sans doute denous 
poursuivre durant 
lespremières jour- 
nées. S'ils nous 
cherchèrent ensui. 
te, il est probable 
que ce fut du côté 
du couchant, per- 
suadés que nous 
aurions essayé de 
nous rendre au 
Meschacébé; mais 
nous avions pris 
notre routeversl'é- 
toile immobile (1), 
en nous dirigeant 
sur la mousse du 
tronc des arbres, 


cité lorsque je me 
frouvai encore une 
fois dans la soli- 
tude avec Atala, 
avec Atala ma libé- 
ratrice, avec Atala 
qui se donnait à 
moi pour toujours | 
Les paroles. man- 
quèrent. à ma lan- 
gue; je tombai à 
genoux, el je dis à 
la fille de Simag- 
han : «Les hom- 
« mes sont bien 
«peu de chose; 
« mais quand les 
« génies les visi- 
« tent, alors ils ne 
«sont rien du 
« tout. Vous êtes 
« un génie, vous 
« m'avez visité, 
«et je ne puis 
« parler devant 
« vous. » Atala 
me tendit la main Piel 

avec un sourire : « [l faut bien, dit-elle, que je vous suive, 
« puisque vous ne voulez pas fuir sans moi, Celle nuit, j'ai sé- 
« duit le jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux 
(avec de l'essence de feu (1), et j'ai dû hasarder ma vie pour 
Vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, 
« jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, 
« le sacrifice sera réciproque. » 


Alala çt Cliaclas sur le fleuve. 


« Nous ne tardä- 
mes Pas à nous a- 
percevoir que nous 
avions peu gagné 
à ma délivrance, 
Le désert dérou- 
Jail maintenantde- 
vant nous ses soli- 
tudes démesurées. 
Sansexpérience de 
la vie des forêts, 
détournés de notre 
vrai chemin, et 
marchant à l’aven- 
ture, qu'allions - 
nousdevenir?Sou- 
vent en regardant 
Atala, je me rap- 
pelais celte anti- 
que histoire d’A- 
gar , que Lopez 
m'avait fait lire, 
et qui est arrivée 
dans le désert de 
Bersabée, il y a 
bien longtemps, 
alors que les hom- 
mes vivaient trois âges de chêne. Atala me fit un manteau avec 
la seconde écorce du frêne, car j'étais presque nu. Elle me 
broda des mocassines (2) de peau de rat musqué, avec du poil de 
pore-épic. Je prenais soin à mon tour de sa parure, Tan{ôt je lui 
mettais sur la tête une couronne de ces mauves bleues, que nous 
trouvions sur notre roule, dans des cimetières indiens abandon-. 
nés; tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges 


(1) Le nord, —.2) Cliaussure indisone, + | + 
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d’azalea ; et puis je me prenais à sourire en contemplant sa mer- 
veilleuse beauté. 1 

& Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un 
radeau où à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon 
épaule; et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces 
ondes solitaires. 

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cher- 
chions un abri sous les mousses des-cèdres. Presque tous les 
arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, 
sont couverts d’une mousse blanche qui descend de leurs ra- 


_meaux jusqu’à terre. Quand, la nuit, au clair de la lune, vous 


apercevez sur la nudité d'une savane , une yeuse isolée reyêtue 
de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme {raînant après 
lui ses longs voiles. La scène n’est pas moins pittoresque au 
grand jour; car une foule de papillons , de mouches brillantes, 
de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s’accro- 
cher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une lapisserie 
en laine blanche, où l’ouvrier européen aurait brodé des insectes 
et des oiseaux éclatants. 

« C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand- 
Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents 
descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le chà- 
teau aérien bâti sur -ses branches allait flottant avec les oiseaux 
et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupiæ sor- 
taient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les 
merveilles de l’ancien monde n'ont approché de ce monument 
du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions 
la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piques. 
Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, 
nous le suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d'une 
gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de 
tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses ap- 
pelées tripes de roches, des écorces sucrées de bouleau , et des 
pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise, 
Le noyer noir, l’érable, le sumac, fournissaient le vin à notre 
table. Quelquefois j'allais chercher parmi les roseaux une plante, 
dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus 
pure rosée. Nous bénissions la Providence qui, sur la faible tige 
d’une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des ma- 
rais corrompus, comme elle a mis l’espérance au fond des cœurs 
ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein 
des misères de la vie 

« Hélas! je découvris bientôt que je m'étais trompé sur le 
calme apparent d'Atala, À mesure que nous avancions, elle de- 
venait triste. Souvent elle tressaillait sans cause, el tournait pré- 
cipitamment la tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard 
passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mélan- 
colie. Ce qui n’effrayait surtout, élait un secret, une pensée ca- 
chée au fond de son âme, que j’entrevoyais dans ses yeux, Tou- 
jours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes 
espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans 
son cœur, je me relrouvais au même point. Que de fois elle m'a 
dit : « O mon jeune amant ! je l'aime comme l'ombre des bois au 
« milieu du jour! Tu es beau comme le désert avec toutes ses 
« fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur loi, je frémis ; 
& si ma main tombe sur la tienne, il me semble que je vais 
« mourir. L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage, 
« tandis quetu te délassais sur mon sein ; je crus sentir le léger 
& toucher des esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevretles de la 
€ montagne d'Occone ; j'ai entendu les propos des hommes ras- 
& Sasiés de jours : mais la douceur des chevreaux et la sagesse des 
€ vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. 
« Hé bien! pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse 1». 

fe Les perpét'telles contradictions de l’amour et de la religion 
d’Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, 
la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation 
de son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les 


petites, tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala 
DC pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine 
de passions, elle était pleine de puissance; il fallait ou l’adorer 
cu la haïr. . 

«Après quinze nuits d’une march ipité - 

dans la haie des monts Aéhanse Re ae 

ghanys, atlersnimes une 
des branches du Tenase, fleuve qui se jetle dans l'Ohio. Aïdé 
des conseils d’Atala, je bâtis un canot que j'enduisis de comme 
de prunier, après en avoir recousu les écorces avec des r 
de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atal 
donnâmes au cours du fleuve. 

« Le village indien de Slicoë ; avec ses tombes pyramidales'et 
ses huttes en ruines, se montrait à notre gauche, au détour d’un 
promonfoire ; nous laissions à droite la vallée de Keow terminée 
par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la 
montagne du même nom. Le fleuve, qui nous entrainait cou- 
lait entre de hautes falaises , au bout desquelles on apercevait le 
soleil couchant, Ces profondes solitudes n'étaient point troublées 
par la présence de l’homme. Nous ne vimes qu’uh chasseur in- 
dien qui, appuyé eur son arc et immobile sur la pointe d’un ro- 
cher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au génie 
de ces déserts. | 

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette 
scène. Tout à coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une 
voix pleine d’émotion et de mélancolie ; elle chantait Ja patrie 


acines 
a, ét nous nous aban- 


absente : SE 


«Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de p_ 
« tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs Pères 


« Si le geai bleu du Meschacébé disait à la nonpPareille des 
« Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si {ristement? n'avez- 
« vous pas ici de belleseaux et de beauxombrages, et toutes sortes 
« de pâturescomme dans vos forêts? — Oui, répondrait Ja non- 
« pareille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin, qui me l'ap- 
« portera? Et le soleil de ma savane, l’avez-vous? oh: 


« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’6: 
« ranger, et qui ne se sont assis qu'aux feslins de leurs pères! 


« Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied 
« tranquillement. I contemple autour de lui les toitsdes hommes: 
« le voyageur n’a pas un lieu où reposer sa têle. Le voyageur 
« frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il de= 
« mande l'hospitalité; le maitre fait un geste de la main; le 
« voyageur reprend son arc et relourne au désert! a. 


CS 
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« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l'é- 
« tranger, et qui ne se sont assis qu'aux feslins de leurs pères! 


« Mervéilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres 
« épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si néces- 
« saires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui 
« n’ont point quitté leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans 
« leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis 
« et les charmes de la religion. 


2 


« Heureux ceux qui n’ont point vu la famée des fêtes de lé- 
« tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères! » 

« Ainsi chantait Alala. Rien n’interrompait ses plaintes , hors 
le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois 
endroits seulement elles furent recueillies par un faible écho; 
qui les redit à un second plus faible , et celui-ci à un troisième 
plus faible encore : on eût cru que les âmes de deux &mants, jas 
dis infortunés coinme nous, atlirées par cette mélodie tous 
chante, se plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la 
montagne, 


ATALA, 


«Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet 
aimé, nos malheurs mêine, redoublaient à chaque instant notre 
amour. Les forces d'Atala commencaient à l’abandonner, el les 
pässions, en abattant son corps, allaient triompher de sa vertus 
Elle priait continuellement sa mère, dont elle avait l’air de vous 
loir apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je 


n'entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes 


sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours 
brûlant de désir, songeant que j'étais peut-être perdu sans re- 
tour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon 
épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte 
sur ces rivages, et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
résista toujours: «Songez, me disait-elle, mon jeune ami, qu'un 
« guerrier se do à sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès 
« dés devoirs que tu as à remplir? Prends courage, fils d'Outa- 
« lissis ne murmure point contre la destinée. Le cœur de 
« l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une 
« onde pure dans les temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau 
« bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle 
«le droit de dire: Je croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, 
« que le soleil ne serait jamais brûlant? » RATE 
«0 René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la so- 


litude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au 
Accablés de soucis et de 


désert, c’est les-rendre à leur empire. | 
craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis, 
à être engloutis dans les eaux, piqués des serpens, dévorés des 
bêtes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne $a- 

tourner nos pas, nos Maux semblaient 


chant plus de quel côté | 
ne pouvoir plus s’accroitre lorsqu'un accident y vint metre le 


comble. 
« C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ des ca- 


banes : la lune de feu (1) avait commencé son cours, et tout an- 


nonçait un orage. Vers l’heure où les matrones indiennes sus-. 


endént la crosse du labour aux branches du savinier , et où les 
per 


les forêts demeurèrent dans un calme universel, 
un tonnerre lointain, se prolongeant 
e monde, en firent sorlir des bruits 


silence, et 
Bientôt les roulements d’ 
dans ces bois aussi vieux que ] 
sublimes. Craignant d’être submergés, nous nous hâtâmes de 
gagner le bord du fleuve; et de nous retirer dans une forêt. 


«Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec 


peine sous une voûte dè smilax, parmi des ceps de vigne, des 
indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos 
pieds eomme’des filets. Le sol spongieux tremblait autour de 


nous, et à chaque instant nous étions près d’être engloutis dans 


des fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves-sou- 
ris nous aveuglaient; les serpents à sonnettes bruissaient de 


toutes parts; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres 


qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de 
leurs rugissements. CASE 
«Cependant l'obscurité redouble : les auages abaïssés entrent 
sous l’ombrage des bois. Lanue se déchire, et l'éclair trace un ra- 
pide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant, 
roule les nuages sur les nuages ; les forêts plient, le ciel s'ouvre 
Coup sur coup, et, à travers ses crevasses, on aperçoit de nou- 
veaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magni- 
fique spectacle ! La foudre met le feu dans les boë; l'incendie 
s'étend comme une chevelure de flanimes; des colonnes d’élin- 
celles et de fumée assiégent les nues, qui vomissent leurs foudres 
dans le vaste embrasement. Alors le Grand-Esprit couvre les 
montagnes d’épäisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s’é- 
lève un mugissement confus formé par le fracas des vents, le 
Lee ci GS des arbres , le hurlement des bêtes féroces , le 
ourdonnement de l'incendie, et la chute répétée du tonnerre qui 
siffle en s’éleignant dans les eaux, 


(4) Mois de juillet 


ruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença 
à se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit 


(2. 


«Le Grand-Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu'Atala, 
je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je 
parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même 
sous l'arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauf- 
fant ses pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux que la 


nouvelle épouse qui sent pour la première fois son fruit tressail= 


lir dans son sein. 

«Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête ; tout à coup je 
centis une larme d’Atala tomber sur mon sein : «Orage du cœur, 
« m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie?» Puis embras- 
sant étroitement celle que j'aimais: « Atala, lui dis-je, vous me 
« cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, à ma beauté! 
« cela fait tant de bien quand un ami regarde dans notre âme! 
« Raconte- moi cetautre secret de la douleur, que tu t’obstines à 
« taire. Ah! je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle repartit aus- 
sitôt: «Enfant des hommes, comment pleurerais-je ma palrie , 
«puisque mon père n’était pas du pays des palmiers? — Quoi | 
« répliquai-je avec un profond étonnement, volre père n’était 
« pas du pays des palmiers ! Quel est donc celui qui vous a mise 
« sur cette terre? Répondez. » Atala dit ces paroles : 


« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Si- 

« maghan trente cavales, vingt bufiles, cent mesures. d’huile de 
« glands, cinquante peaux de castor et beaucoup d’autres ri- 
« chesses , elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, 
« la mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage, et la contrai- 
« gnit d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un 
« roi, et honoré des peuples comme un génie. Mais ma mère dit 
« à son nouvel époux : Mon ventre a conçu, tuez-moi. Sima- 
« ghan luirépondit: Le Grand-Esprit me garde d’une si mauvaise 
« action, Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point 
« le nez ni les oreilles, parce que vous avez été sincère, et que 
« vous n'avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles 
« sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu'après le &épart de 
« l'oiseau de rizière, lorsque la treizième lune aura brillé. En 
« ce temps-là, je brisai le sein de ma mère et je commençai à 
_« croître, fière commeune Espagnole et comme une Sauvage, Ma 
« mère me fit chrétienne , afin que son Dieu et le Dieu de mon 
« père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour vint la 
« chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux, 


« d'où l’on ne sort jamais. » 


«Telle fut l’histoire d'Atala. «Et quel était donc ton père, 
« pauvre orpheline ? lui dis-je ; comment les hommes l'appe- 
« Jaient-ils sur la terre, ét quel nom portait-il parmi les génies ? 
« — Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ; je sais 
« seulement qu'il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu'il 
« a loujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi 
« les anges, et les hommes le nommaient Lopez. » | 

«A ces mols je poussai un cri qui retentit dans toute la soli- 
tude; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l'orage. Ser- 
rant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots : « 0.ma 
& sœur ! 6 fille de Lopez! fille de mon bienfaiteur!» Atala, ef- 
frayée, me demanda d'où venait mon trouble; mais quand elle 
sut que Lopez était cét hôte généreux qui m'avait adopté à Saint- 
Auguslin, et que j'avais quitté pour être libre, elle fut saisie 
elle-même de confusion et de joie. FE 

«C’en étail trop pour nos cœurs que cette amilié fraternelle 
qui venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Dé- 
cormais les combats d’Atala allaient devenir inutfles ; en vain je 
la sentis porter une main à son sein €t faire un mouvement ex- 


traordinaire ; déjà je l'avais saisie, déjà je m'étais enivré de son 
souffle; déjà j'avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. 
Les. yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon 
épouse dans mes bras en présence de l'Eternel, Pompe nuptiale, 
digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours: su- 
perbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rie. 
| deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les 
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flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugis- 
santes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un ap- 
pareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme! 
«Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je louchais au 
- moment du bonheur, q'and tout à coup un impétueux éclair 
suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, 
remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos 
pieds. Nous fuyons ! O surprise !.. dans le silence qui succède, 
nous entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous 
prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant 
un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses 
cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire 
portant une petite lanterne le suit à travers les ténèbres de la 
forêt. «La Providence soit béniel» s’écria-t-il aussitôt qu’il 
nous aperçut, «Il y a bien longtemps que je vous cherche ! 
« Noire chien vous a sentis dès le commencement de l'orage, et 
« il m'a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres 
«€ enfants! comme ils ont dû souffrir! Allons : j'ai apporté une 
« peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de 
« vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes 
« à œuvres | sa miséricorde est bien grande et sa bonté est in- 
« nie, » 


€Alala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière , lui 
« disait-elle ; je suis chrétienne, c’est le ciel qui envoie pour 
« me sauver.— Ma fille, dit l'ermite en la relevant, nous son- 
€ nons ordinairement la cloche de la mission pendant la nuit et 
« pendant les tempêtes pour appeler les étrangers; et, à 
« l'exemple de nos frères des Alpes et du Liban, nous ayons 
appris à notre chien à découvrir les voyageurs égarés. » Pour 
moi, je comprenais à peine l’ermile; cette charité me semblait si 
fort au-dessus de l’homme que je croyais faire ur songe: À la 
lueur de la petite lanterne que tenait le. religieux, j entrevoyais 
sa barbe et ses cheveux tout trempés d'eau : Ses pieds, ses mains 
et son visage élaient ensanglantés par les ronces: «Vieillard, » 
m'écriai-je enfin, » quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint 
d'être frappé par la foudre?—Craindre ! repartit le père avec 
une sorte dechaleur: craindre lorsqu'il ÿ a deshommesen péril, 
« elque je leur puis être utile! Je serais donc un bien indigne 
« serviteurde Jésus-Christ! — Mais sais-tu, lui dis-je que je nesuis 
€ pas chrétien? — Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je 
€ demandé votre religion ? Jésus-Christ n’a pas dit: Mon sang la- 
« vera celui-ci, et non celui-là: H est mort pour le Juif et le 
Gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des frères et des 
«infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et 
€ vous trouveriez ailleurs bien d’autres secours ; MAIS la gloire 
« n’en doit point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous , 
« faibles solitaires, sinon de grossiers inswuments d'une œuvre 
« céleste? Eh! quel serait le soldat assez lâche pour reculer 
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« lorsque son chef, la croix à la main, et le front couronné d é-. 


. : . ç 
« pines, marche devant lui au secours des hommes ?» 


«Ces paroles saisirent mon cœur, des larmes d’aëmiralion et 
de tendresse tombèrent de mes yeux: «Mes chers enfants, dit le 
« missionnaire, je gouverné dans ces forêts un petit troupeau 
« de vos frères sauvages. Ma grotte est assez pres d ici dans la 
« montagne ; venez vous réchauffer chez moi; vous n'y trou- 
« Verez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri ; 
Cet il faut encore en remercier la bonté divine, car il y a bien 
« des hommes qui en manquent. » 


LES LABOUREURS. 


GA ya des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on 
ne peul approcher d'eux sans participer à la paix qui s’exhale ; 
pour ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. À mesure que 
le solitaire parlait, je sentais. les passions s’apaiser dans mon 


ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. 


Den a nu ee ON 
sein, et l'orage même du ciel semblait s'éloigner à sa voix. Les 
nuages furent bientôt assez dispersés pour nous permeltre de 
quitter notre retraite. Nous sortimes de la forêt et nous com- 
mençàmes à gravir le revers d’une haute montagne. Le chien 
marchait devant nous en portant au bout d’un bâton la lanterne 
éteinte. Je tenais la main d’Atala, et nous suivions le mission- 
naire. Ilse détournait souvent pour nous regarder, contemplant 
avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était sus- 
pendu à son cou; il s’appuyait surun bâton blanc. Sa taille était 
élevée; sa figure, pâle et maigre; sa physionomie, simple et 
sincère. Il n'avait pas les traits morts et effacés de l'homme né 
sans passions; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et 
les rides de son front montraient les belles cicatrices des pie 
sions guéries par la vertu et par l’amour de Dieu et des hommes 
Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe . 
yeux modestement baïssés, le son affectueux de sa voix tout en 
lui avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu 
comme moi, le père Aubry cheminant seul avec un bâton et son 
bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voYageur chré- 
tien sur la terre. 

«Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les 
sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du mission- 
naire. Nous y entràmes à travers les lierres et les giraumonts 
humides, que la pluie avait abattus des rochers. Il n'yavait dans 
ce lieu qu'une natte de feuilles de papaya ; une calebasse pour 
puiser de l’eau, quelques vases de bois, une bêche, un serpent 
familier, et, sur une pierre qui servait de table, un Crucifix et 

Ji chrétiens. RIRES CA à 
5 se Fes anciens jours Se bâta d'allumer du feu 
des lianes sèches; il brisa du maïs entre deux pierres , 


ses 


avec 


gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous Je se 
fout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d'érablesLe 
soir ayant ramené la sérénité ; Le serviteur du Grand-Esprit Fc 
proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le sui- 
vimes dans ce lieu, qui commandait une vue immense. Les 
restes de l’orage étaient jetés en désordre vers l’orient : Jes 
feux de l'incendie allumé dans les forêts par la foudre brillaient 
encore dansle lointain; au pied de la montagne, un bois de pins 
(out entier élait renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle_ 
mêle les arghes détrempées, les troncs des arbres, les corps des 
animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté 
flotter à la surface des eaux. . | "58 
«Ge fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta notre his- 
toire au vieux génie de la montagne. Son cœur parut touché, ef 
des larmes tombèrent sur sa barbe : «Mon enfant, dit-il à Atala, 
« il faut offrir vos souffrances à Dieu, pour la gloire de qui 
« vous avez déjà fait tant de choses; il vous rendra le repos, 
« Voyez fumer ces forêts, sécher ces lorrenls, se dissiper ces 
« nuages; CrOÿeZ-VOUS que celui qui peut calmer une pareille 
« tempête ne pourra pas apaiser les troubles du cœur de 
« l’homme ? Si vous n’avez pas de meilleure retraile , ma chère 
« fille, je vous offre une place au milieu du troupeau que 
« j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus-Christ. J instruirai Chac- 
« tas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de 


« l'être.» 


«A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire, en versant 
des pleurs de joie; mais Atala devint pâle comme la mort. Le 
vieillard me releva avec bénignité, et je m'aperçus alors qu'il 
avait les deux mains mulilées. Atala comprit sur-le-champ ses 
malheurs. « Les barbares! » s’écria-t-elle. 


«Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est-ce que 
« cela auprès de ce qu'a enduré mon divin Maitre? Si les Ins, 
« diens idolâtres m'ont affligé , ce sont de pauvres aveugles que 
« Dieu éclairera un jour. Je les chéris même davantage, en 
« proportion des maux qu'ils m'ont faits, Je n'ai pu rester dans 
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ma patrie, où j'étais retourné, et où une illustre reine Le fait 
l'honneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon 
apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse RD = 
cevoir de mes travaux, que d'avoir obtenu du chef de notre 
religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec ces 
mains mutilées ? {1 ne me restait plus, après un tel Honmeut 
qu’à (âcher de m’en rendre digne: je suis revenu au Nouveau- 
Monde consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. 
Il ya bientôt trente ans que j'habite cette solitude, etil pos 
demain vingt-deux que j'ai pris possession de ce De Quas 

j'arrivai dans ces lieux, je n°y trouvai que des fais es ages 
bondes, dont les mœurs étaient féroces et la viefor Rec e. 
Je leur ai fait entendre la parole de paix, et leurs mon es 
sont graduellement adoucies. Ils vivent maintenant rassem Fe 
au bas de celté montagne. J’ai tâché, en leur enseignant es 
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vis ; 
mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnêtes 
gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour mot, ee 
gnant de les gêner par ma présence, je MÉAUIS retiré _u É e 
grolte, où ils viennent me consulter. C’est je de ce es 
hommes, j'admire Dieu dansla grandeur de ces solitu es,e que 
je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux Jours. 
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« En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, ce nous 
imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une PURES à 
laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient RS F 
cieux dans l’orient, et sur les nuages du couchant rois soleils 
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l DrAbé- Aie 
longeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, el l'on 
entendait le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du 
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues. 

«Nous rentrâmes dans la grolte , où l’ermite étendit un lit de 
mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait 
dans les yeux et dans les mouvements de celte vierge; elle 


Re un secret; mais quelque chose semblait la retenir, soit 


ésence, soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. 
Je l’entendis se lever au milieu de la nuit; elle NE RUE 
taire : mais, comme il lui avait donné sa Re élai . pi 
contempler la beauté du ciel, et prier Dieu sur e somme ne 
la montagne. Il me dit le lendemain que € élait hr c 
tume, même pendant l'hiver, aimant à voir les forêts balancer 
leurs cimes dépouillées, les nuages voler dans les cieUX 
et à entendre les vents et les torrents gronder dans la solitude. 
Ma sœur fut donc obligée de retoarner à sa couche où elle s'as- 
soupit. Hélas ! comblé d'espérance, je ne vis dans la faiblesse 
d’Atala que des marques passagères de lassitude. Fi 

«Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des 
oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui en- 
vironnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia et je 
la déposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d'Atala 
endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que l’âme 
de quelque enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette 
fleur dans une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porte- 
rait au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte ; 
je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet 
à la main, et m'attendant assis sur le tronc d’un pin tombé de 
Vieillesse. 11 me proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis 
qu'Atala reposait encore ; j'acceptai son offre, et nous nous 
miîmes en route à l'instant. | 

«En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les gé- 

nies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’ermite 
me dit qu'il les avait tracés lui-même, que c’étaient des vers d’un 
ancien poëte appelé Homëre, et quelques sentences d’un autre 
poëte plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne Sais 
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces 
vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et 
ces vieux chênes qui lui servaient de livres. 


ma pr 


[4 


wardait lé père Aubry, comme si elle eût voulu lui communi- 
D 


13 


«Son nom, son âge, la date de sa mission , étaient aussi mar- 
qués sur-un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m'éton= 
nai de la fragilité du dernier monument : «Il durera encore plus 
« que moi, me répondit le père, et aura toujours plus de valeur 
« que le peu de bien que j'ai fait. » 


«De là, nous arrivâmes à l'entrée d’une vallée, où je vis un 
ouvrage merveilleux : c'était un pont naturel, semblable à celui 
de la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes, 
mon fils, Surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature; ét 
leurs copies sont toujours petites ; il n’en est pas ainsi de la na- 
ture quand elle a l’aird’imiterles travaux deshommes enleur of- 
frant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts du 
sommet d’une montagne au sommet d’une autre montagne, sus- 
pend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour ca- 
naux, sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins creuse 
des mers. 

«Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous 
trouvâmes devant une autre merveille : c'était le cimetière des 
Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Au- 
bry avait permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts à leur 
manière, el de conserver au lieu de leur sépulture son nom sau- 
vage ; il avait seulement sanciifié ce lieu par une croix (1). Le sol 
en était divisé, comme le champ commun des moissons, en au= 
tant de lots qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul 
un bois qui variait selon le goût de ceux qui l'avaient planté, Un 
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages; on l'ap- 
pelait le Ruisseau de la paix. Ge riant asile des âmes était fermé 
à l’orient par le pont sous lequel nous avions passé; deux col- 
lines le bornaient au septentrion et au midi; il ne s’ouvrait qu’à 
l'occident, où s'élevait un grand bois de sapins. Les troncs de 
ces arbres, rouges marbrés de vert, montant sans branches jus- 
qu’à leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes et formaient 
le péristyle de ce temple de la mort; il y régnait un bruit reli- 
gieux, semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les 
voûtes d’une église; mais lorsqu'on pénétrait au fond du sanc- 
luaire, on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui cé- 
lébraient à la mémoire des morts une fête éternelle. 

4 En sortant de ce bois, nous découvrimes le village de la 
Mission, situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée 
de fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de 
chênes-verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que l’on 
trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. 
Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, 
ils abandonnèrentleurs travaux et accoururent au-devant de lui, 
Les uns baisaient-sa robe, les autres aidaient ses pas ; lés mères 
élevaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur faire voir 
l’homme de Jésus-Christ qui répandait des larmes. Il s’infor- 
mait en marchant de ce qui se passait au village ; il donnait un 
conseil à celui-ci, réprimandait doucement celui-là; il parlait des 
moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines à con- 
soler, et il mêlait Dieu à tous ses discours. 

«Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix 
qui se trouvait sur le chemin. C'était là que le serviteur de Dieu 


“avait accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : «Mes 


« chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule , il vous 
«est arrivé un frère et une sœur ; et pour surcroît de bonheur, 
« je vois que la divine Providence a épargné hier vos moissons : 
« voilà deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le 
« saint sacrifice et que chacun y apporte un recueillement pro- 
« fond, une foi vive, une reconnaissance infinie et un cœur hu= 
« milié. » ° 


« Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce 
de mûrier, les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de 
la croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche , l'eau se 


(1) Le père Aubry avait fait comme Jes jésuites à la Chine, qui permettaient aux Chinois d’en= 
terrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume, 


44 | __ ATALX 


em me 


puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage 
fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans 
les hautes herbes ; le mystère commence. | 
€ L'aurore » paraissant derrière les montagnes, enflammait 
lorient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L’astre an- 
noncé par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, 
et son premier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre 
en ce moment même élevait dans lesairs. Ocharme de la religion! 
O magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur un vieil er- 
mite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance 
d’innocents Sauvages! Non , je ne doute point qu'au moment où 
nous nous prosternâmes , le grand mystère ne s’accomplit, et que 
Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre dans 
mon cœur. | | 
« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de 
Lopez, nous nous rendimes au village. Là régnait le mélange le 
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin 


d’une cyprière de l'antique désert on découvrait une culture nais- | 


sante; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne abattu, 
et la gerbe d’un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout 
on voyait les forts livrées aux flammes pousser de grosses fumées 
dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les dé- 
bris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes 
allaient mesurant le terrain ; des arbitres élablissaient les pre- 
mières propriétés; l'oiseau cédait son nid; le repaire de la bête 
féroce se changeait en une cabane; on entendait gronder des 
forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois 


mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur 


servaient d'asile, ns ue Mere z 

« J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus 
plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de félicité dont je 
berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la 
vie sauvage ; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la reli- 
gion ; j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre: 
l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage 
de ses sueurs; et la terre s’engageant en retour à porter fidèle- 
ment les moissons, les fils etles cendres de l'homme. 

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire , qui le 
baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tan- 
dis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait 
aux bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nup- 
tiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un 
coin du désert, Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà 
et là, et ie rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, 
selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la 
donnant en héritage à Adam, Cetle procession, qui, pêle- 
mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher son chef 
vénérable , représentait à mon cœur attendri ces migrations des 
premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avançait 
à travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait de- 
vant lui, 

« Je voulus savoir du saint ermité comment il gouvernait ses 
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance :.« Je ne 
« leur ai donné aucune loi; je leur ai seulement enseigné à s’ai- 


« mer, à prier Dieu, et à espérer une meilleure vie : loutes les. 


« lois dn monde sont là dedans. Vous voyez au milieu du village 
« une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle 
« dans la saison des pluies. On $Y assemble soir el matin pour 
€ louer le Seigneur, et quand je suis absent c’est un vieillard 


& qui fait la prière; car la vieillesse est, comme la maler-. 


« nilé, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans 
« les champs ; et siles propriétés sont divisées, afin que chacun 
& puisse apprendre l’économie sociale, les moissons sont dépo- 
« sées dans des greniers communs, pour maintenir la charité 
« fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit 
a du labeur. Ajoutez à cela des cérémanies religieuses, beaucoup 
a de cantiques ; la croix où j'ai célébré les mystères, l'ormeau 
@ sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout 


« près de nos champs de blé, nos fleuves où je plonge les petits 
« enfants et Jes saints Jeans de cette nouvelle Béthanie, vous 
«aurez une idée complète de ce royaume de Jésus-Christ, » 


« Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supé- 


riorité de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive 


du Sauvage. 

S Ah! René, je ne murmure point contre la Providence, mais 
j'avoue que je ne me rappelle jamais celte société évangélique 
sans éprouver l’amertume des regrets, Qu’une hutte, avec Atala, 
sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse! Là finissaient toutes 
mes courses ; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant 
mon bonheur au fond des forêts, j'aurais passé comme ces 
fleuves qui n'ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de 
cette paix que j’osais alors me promeltre, dans quel trouble n'ai- 
je point coulé mes jours! Jouet continuel de la fortune, brisé sur 
tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant 
à mon rétour, qu'une cabane en ruineet des amis dans la tombe: 
telle devait être la destinée de Chactas, » 


LE DRAME, 


durée, ct le réveil n’attendait à la grotte du solitaire. Je fus sur- 
pris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala ac- 
courir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur 


‘me saisit. En approchant de la grotte , je n'osais appeler la fille 
| de Lopez : mon imagination était également épouvantée, où du 
bruit, ou du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus ef 


1, 4x4 : à Q L 1 À ES V4 : L 
frayé de la nuit qui régnait à l'entrée du rocher, je dis au mis- 


« dans ces ombres. » 
« Qu'il est faible celui que les passions dominent! Qu'il est 


“fort celui qui se repose en Dieul Il y avait plus de courage 


dans ce cœur religieux, flétri par soïxante-seize années, que dans 


toute l’ardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la 


grotte, et je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un faible 
murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher, et 
vint frapper mon oreille: Poussant un cri, et retrouvant més 
forces, je m’élançai dans la nuit de la caverne. Esprits de-mes 
pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux! 
« Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait 
d’une main trémblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette 
belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait 
pâle et échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur 
son front: ses regards à demi éteinis cherchaient encore à 
m’exprimer son amour, et Sa bouche essayait de sourire. Frappé 
comme d'un coup de foudre, les yeux fixes, les bras étendus, les 
lèvres entr'ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence 
règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de 
douleur. Le solitaire le rompt le premier : « Ceci, dit-il, nesera 
« qu’une fièvre occasionnée par la fatigue, et, si nous nous ré- 
« signons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. » 
« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon 
cœur, et, avec la mobilrté du Sauvage , je passai subitement de 


V’excès de la crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m'Y 


laissa pas longtemps. Balançant tristément la tête, elle nous fit 
signe de nous approcher de sa couche. > 

« Mon père, » dit-elle d’une voix affsblie en s'adressant al 
religieux, « je-touche au moment de la mort. O Chactas | écoulé 
sans désespoir le funeste secret que je l'ai caché, pour ne pis 
te rendre trop misérable, et pour obéir à ma mère. Tâche d& 
« ne pas m'interrompre par des marques d'une douleur qui prés 
cipiterait le peu d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup d@ 
choses à raconter, et, aux battements de ce cœur, qui $@ 
ralentissent. à je’ne sais quel fardeau glacé que mon sell 
« soulève à peine... je sens que je ne me saurais trop hâter.? 


a A 


AUS 2 


:« Si mon songe de bonheur.fut vif, il fut aussi d’une courte. 


sionnaire : « O vous que le ciel accompagne et forlifie, pénétrez 


état} ‘à 
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« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui 


. « Après quelques moments de silence, Alala poursuivit ainsi : 


« Ma triste destinée à commencé presque avant que j’eusse vu 
« la lumière, Ma mère m'avait conçu dans le malheur; je fa- 
tiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands dé- 
chirements d’entrailles : on désespéra de ma vie. Pour.sauver 
mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine des 
anges que. je lui consacrerais ma virginité si j'échappais à la 
mort. Vœu fatal qui me précipite au tombeau! | 
& J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. 
Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de 
sa couche. Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire 
« qui consolait ses derniers instants ; ma fille, tu sais le vœu que 
j'ai fait pour toi, Voudrais-tu démentir’ta mère? 0 mon Atala ! 
je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une 
chrétienne, au milieu d'idolâtres qui perséeutent le Dieu de ton 
père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir donné le jour, te l’a 
conservé par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant 
le voile des vierges, tn ne fais que renoncer aux soucis de la 
cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de {a 


« 


« mère! Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure sur cette image 


« de la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et 
« de ta mère expirante, que tu ne me trahiras point à la face du 
« ciel, Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver 
la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, Lu plongeras l'âme 
« de ta mère dans des tourments éternels, » 


« O ma mère! pourquoi parlâtes-vous ainsi! O religion qui 
fais à Ja fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me 
consoles! Et loi, cher et triste objet d'une passion qui me 
consume jusque dans les bras de la mort, {u vois maintenant, 
à Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre deslinée!... Fon- 
dant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je 
promis tout ce qu'on me voulut faire pan Le mission- 
maire prononça sur moi les paroles redoutables, et me donna 
le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de sa 
malédiction , si jamais je rompais mes vœux, et après m'avoir 


« teurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée. … 
« Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments, Pleine 
d’ardeur et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui 
coule dans mes veines, je n'aperçus autour de moi que des 

hommes indignes de recevoir ma main; je m'applaudis de n’a- 
voir d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je {e vis, jeune et 

« beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je l'osai parler au 

« bûcher de la forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux, » 


« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les 
poings, et regardant Île missionnaire d'un air menaçant, je m'é- 
criai: « La voilà donc cette religion que vous m'avez tant vantée! 
« Périsse le serment qui m'enlève Alalal Périsse le Dieu qui 
« contrarie la nature ! Homme-prêtre, qu’es-lu venu faire dans 
« ces forêts ? 

: - ÿ 

— « Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter 
& tes passions, et l'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur toi Ja 
« colère céleste. Il te sied bien, jeune homme, à peine entré 
« dans la vie, de te plaindre de tes douleurs! Où sont les mar- 
« ques de tes souffrances ? Où sont les injustices que tu as sup- 
« portées? Où sont tes vertus, qui Seules pourraient te donner 
« quelques droits à la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel 
« bien as-tu fait? Eh! malheureux, tu ne m’offres que des pas- 
«sions, et Lu oses accuser le ciel! Quänd tu auras, comme le père 
« Aubry, passé irente années exilé sur lesmontagnes, tu seras 
& moins prompt à juger des desseins de la Providence; tu com- 
& prendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il 


«n’y a point de châliments si rigoureux, point de maux si ter= 


« ribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir. » 


recommandé un secret inviolable envers les païens, persécu= 


frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendaient sem- 
blable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux; 
et lui demandai pardon de mes emporlements. « Mon fils, » me 
répondit-il avec un accent si doux que.le remords entra dans mon 
âme: «mon fils, ce n’est pas pour moi-même que je vous ai ré= 
primandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis 
venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas 
de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le 
ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser | Pardonnez-moi si 
« je vous ai offensé; mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être 
« du remède, ne nous lassons point d'espérer. Chactas, c'est une 
« religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu de l’es- 
« 


pérance ! 


— « Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes 
« combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre partie; 
« je te cachais le reste. Non, l’esclave noir qui arrose de ses 
« sueurs les sables ardents de la Floride est moins misérable que 
« n’a élé Afala, Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de 
« mourir si tu L’éloignais de moi; craignant de fuir avec toi dans 
«les déserts, et cependant haletant après l’ombrage des bois... 
« Abl s'il n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie; si même 
« (chose affreuse !) iln’y eût eu que la perte de mon âme! Mais 
« ton ombre, Ô ma mère, ton ombre était toujours là, me repro- 
« chant ses tourments! J’entendais tes plaintes, je voyais les 
«flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et 
« pleines de fantômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir 
« séchait en tombant sur ma peau brèlante ; j’entr’ouvrais mes 
« lèvres aux brises, et les brises, loin de m'apporter la fraicheur, 
« S'embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir 
« sans cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de 
« profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière 

invincible ! Passer ma vie à tes pieds, te servir comme {on es- 

clave , apprêter ton repas et ta couche dans quelque coin 


bonheur, j'y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein 

n'ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti de ce cœur si 

triste ! Quélquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'allais 
« jusqu'à former des désirs aussi insensés que coupables : tantôt 
« j'aurais voulu être avec toi la séule créature vivante sur la 
«terre; tantôt sentant une divinité qui m’arrélait dans mes hor- 
« ribles transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût 
« anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d’a- 
« bime en abime avec les débris de Dieu et du mondel A pré- 
« sent même.., le dirai-je! à présent que l'éternité va m’en= 
« gloutir, que je vais paraître devant le Juge inexorable; au 
« moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma vir- 
« ginité dévorer ma vie; ch bien! par une affreuse contradic- 
« tion, j'emporte le regret de n’avoir pas été à toil..… EU 


« 
« 
«€ ignoré de l’univers, eût été pour moi le bonheur suprême; ce 
« 
« 
« 


— «Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous 
« égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rare- 
«ment juste, il n’est pas même dans la nature; et en celailest 
« moins coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt quel- 
« que chose de faux dans l'esprit que de vicieux dans le cœur. 
€ Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont 
« pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, 
« volre imagination impélueuse vous à trop alarmée sur vos 
« vœux. La religion n’exige point de sacrifice plus qu'humain. 
« Ses sentiments vrais, ses verlus tempérées, sont bien au-deseus 
« des sentiments exaltés et des vertus forcées d’un prétendu hé- 


 « roïsme. Si vous aviez suctombé, eh bien! pauvre brebis 


« égarée, le bon Pasteur vous aurait cherchée Peur vous ras 
« mener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient ou- 
« verts : il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux 
« yeux des hommes ; une seule larme suffit à Dieu, Rassurez- 
« vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calmeÿ 
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« adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses ser- 
« viteurs. Si c'est sa volonté, comme je l'espère, que vous échap- 
« piez à cetie maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec; ila les 
« pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne sont 
« que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près de moi 
« avec Chaclas votre époux, » 


« À ces paroles 
du vieillard , Atala 
fut saisie d'une 
longue convulsion, 
dont elle ne sortit 
que pour donner 
des marques d'u- 
ne douleur ef- 
frayante.. «Quoi! 
« dit-elle en joi- 
« gnant les deux 
« Mains avec pas- 
« sion, il y avait 
« du remède ! Je 
€ pouvais être re- 
« levée de mes 
«€ vœux ! — Oui, 
« ma fille , répon- 
« dit le père; et 
« vous le pouvez 
« encore. — Ilest 
«trop tard, il est 
«trop tard! s’é- 
« cria-t-elle. Faut- 
«il mourir, au 
« moment où j'ap- 
« prends que j’au- 
« rais pu être heu- 
« reuse | Que n’ai- 
« je connu plustôt 
«ce saint vieil- 
« lard! Aujour- 
« d'hui, de quel 
« bonheur je joui- 
« rais, avec toi, 
« avec  Chactas 
« chrétien... con- 
solée, rassurée 
« par ce prêtre au- 
« guste.. dans ce 
« désert... pour 
« toujours. oh! 
« c’eût été trop de 
« félicité! — Cal- 
« 
« 
« 
« 
« 


a 


me-loi, lui dis- 
je en saisissant 
une des mains 
de l’infortunée ; 
calme-toi, ce | 
€ bonheur, nous Ve 
€ allons le goûter. 
C— Jamais! ja- | 


@ mais.| dit Atala, — Comment? reparlis-je. — Tu ne sais 


{ , ara 

{ Pas tout, S'écria la vierge : c'est hier... pendant lorage.……. 
© J'allais violer mes vœux : j'allais plonger nfa mére dans 
« les flammes de l'abime; déjà sa malédiction était sur mot; 


« déjà je mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie. Quand tu baï- 
« sais 


IS mes lèvres tremblantes, tu ne.savais pas que tu n’embras- 

& Sais que la mortl—O ciel!» s'écria le missionnaire ; «chère 

« enfant, qu'avez-vous fai? — Un crime, mon père, » dit 

Atala les yeux égarés : « mais je ne perdais que moi, et je sau- 
4 | 


L'orage. é : : 2 


vus ma mère. — Achève donc, » m’écriai-je plein d’épou- 
vante. $ Hé bien! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse : en quit- 
€ tant les cabanes, j'ai emporté avec moi... — Quoi?» repris- 
je avec horreur, «Un poison! » ditle père. «Il est dans mon 
€ sein, ».s’écria Atala. es. 

« Le flambeau échappe de Ja main du solitaire, je tombe 


mourant près de. 
la fille de Lopez; 
le vicillard nous 
saisit l'un et l’au- 
tre dans ses bras, 
et tous‘ trois, dans 
l’ombre, nous mé- 
Jons un momer à 
nos sanglots sur 
celle. couche fu= 
nèbre, 
€ Réveillons- 
«nous, réveil- 
« Jons-nousl!» dit 
bientôt le coura- 
geux ermite en al- 
lumantunelampe. 
« Nous 
« dés moments 
« précieux : intré- 
« pides chrétiens 
« bravons les 48 
« sauts de l'adver= 
€ Sité: la corde au 
€ Cou, la cendre 
€ sur la tête, je- 
« tons-nous aux 
« pieds du Très- 
€ Haut, pour im= 
« plorer sa clé- 
« mence, pour 
« nous Soumettre 
«à ses décrets. 
« Peut-être est-il 
« temps encore. 
« Ma fille, vous 
€ eussiez dû m'a- 
€ Yerlir hier au 
« soir, 


— « Hélas !mon 
« père, dit Atala, 
« je vous ai cher- 
ché la nuit der- 
nière ; mais le 
ciel, en punition 
de mes fautes, 
vous a éloigné 
de moi. Toutse- 
« cours eût d'ail- 

« leursété inutile; 

« car les Indiens 

« même, si ba 

« biles dans ce qui regardé les poisons, ne connaissent point 


= 
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perdons 


« de remède à celui que j'ai pris. O Chactas ! juge de mon éton= 


« nement quand j'ai vu que le coup n’était pas aussi subit que 
«je m'y attendais! Mon amour a redoublé mes forces, mon 
« âme n’a pu si vite se séparer de toi, » 


«Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit 
d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des 
Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les 


‘ 


bras, et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une 
tendresse merveilleuse, courait du frère à la sœur, et nous pro- 
diguait mille secours. Dans le calme de son cœur et sous le far- 
A des ans, il savait se faire entendre à nolre jeunesse et sa 
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brülants 

ue nos passions même. Ce prêtre, qui depuis quarante années 


s’immolait chaque 
jour au service de 
Dieu et des hom- 
mes dans ces mon= 
tagnes, ne le rap- 
pelle-t-il pas ces 
holocaustes d’Is- 
raël, fumant per- 
pétuellement sur 
les hauts lieux, de- 
vant le Seigneur ? 

« Hélas ! ce fut 
en vain qu'il es- 
saya d'apporter 
quelque remède 
aux maux d’Atala. 
La fatigue, le 
chagrin, le poi- 
son et une passion 
plus mortelle que 
tous les poisons en- 
semble, se réunis- 
saient pour ravir 
cette fleur à la so- 
litude.Vers le soir, 
des symptômes ef- 
frayants se mani- 
festèrent; un en- 
gourdissement gé- 
néral saisit les 
membres d’Atala 
et les extrémités 
de son corps com- 
mencèrent à re- 
froidir : « Touche 
« mes doigts, me 
« disait-elle; ne 
« les trouves-tu 
« pas bien gla- 
« cés? » Je ne sa- 
vais que répondre, 
et mes cheveux se 
hérissaient d'hor- 
reur; ensuite elle 
ajoutait : « Hier 
« encore, mon 
« bien-aimé, ton 
« seul toucher mG 
« faisait tressail- 
« lir, et voilà que 
« je ne sens plus 
« la main, je n’en- 
« tends presque 


« plus ta voix; les objets de la grotte disparaissent tour à 

« tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit 

« être près de se coucher maintenant; Chactas 

« ront bien beaux au désert, sur ma tombe, » « 
«Alala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondreen | « 

pleurs, nous dit : «Pardonnez-moi, mes bons amis; je suis bien | « s'élève de celte vieille terre? L” 

« faible, mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cepen- | « 

« dant mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était | « 

« si plein de vie! Chef de la prière, aie pitié de moi ; soutiens- | « 
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« moi. Crois-tu que ma mère soit contente et que Dieu me par- 
« donne ce que j'ai fait? 

— «Ma fille,» répondit le bon religieux en versant des 
larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés; «ma 
« fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c’est 
« votre éducation sauvage et le manque d'instruction nécessaire 


«qui vous ont 
perdue ; vous ne 
« saviez pas qu’u- 
«ne chrétienne 
« ne peut disposer 
« de sa vie. Con- 
« solez-vousdonc, 
« ma chère bre- 
« bis; Dieu vous 
« pardonnera à 
« cause de la sim- 
« plicité de votre 
« cœur. Votre mè- 
«re et l'impru- 
«a dent  mission- 
« naire qui la di- 
« rigeait ont été 
« plus coupables 
« que vous; ils 
«ont passé leurs 
« pouvoirsen vous 
« arrachant un 
« vœu indiscret ; 
« mais que la paix 
« du Seigneur 
« soit avec eux! 
« Vous offrez tous 
« trois un terrible 
«exemple des 
« dangers de l’en- 
« thousiasme et 
« du défaut de Iu- 
« mière en ma- 
«tière de reli- 
« gion. Rassurez- 
« VOUS , mon en- 
« fant; celui qui 
« sonde les reins 
«et les cœurs 
« vous jugera sur 
« vos intentions, 
« qui étaient pu- 
« res et non sur 
« votre action qui 
«est condamna- 
« ble. 

« Quant à la 
« vie, si le mo- 
« ment est arrivé 
« de vous endor- 
« mir dans le Sei- 
« gneur, ah! ma 
« chère enfant : 


à 


€ que vous perdez peu de chose en perdant ce monde | Malgré 
« la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les chagrins : 
, ses rayons se- | « que penseriez-vous donc si vous eussiez été témoin des maux 


de la société? si, en abordant sur les rivages de l’Europe, 


votre oreille eût été frappée de ce long c 
habitant de la cabane et célui 


ri de douleur qui 


des palais, tout souffre, {out gémit ici-bas:; les reines ont 
été vues pleurantcomme de simples femmes, et l’ons’est étonné 
de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois! 
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«Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille , il faudrait 
« autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homine, 
et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous 
caleuleriez plutôt le nombre de vagues que la mer roule dans 
ine tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des 
liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la 
satiété, le passé eût été compté pour rien, et l’on n'eût plus 
aperçu que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée. 
«Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de 
« cet homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. 
€ Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et 
« immortels. Parfaits de l'âme et du corps, ils se convenaient en 
« tout : Ève avait été créée pour Adam et Adam pour Eve. S'ils 
« n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels 
couples le pourront après eux? Je ne vous parlerai point des 
mariages des premiers nés des hommes , de ces unions inef- 
fables, alors que la sœur était l'épouse du frère, que l'amour 
et l'amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur, et 
que la pureté de l’une augmentait les délices de l’autre. Toutes 
ces unions ont été troublées; la jalousie s’est glissée à l'autel 
de gazon où l’on immolait le chevreau , elle à régné sous la 
tente d'Abraham, et dans ces couches mêmes où les pa- 
triarches goûtaient tant de joie qu’ils oubliaient la mort de 
leurs mères. ts 
« Vous seriez- vous done flattée, mon enfant, d'être plus inno- 
« cente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes familles 
& dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les dé- 
« lails des soucis du ménage, les disputes, les reproches mu- 
« 
« 
« 


& 
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tuels, les inquiéludes, et toutes ces peines secrètes qui veillent 
_ sur Voreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs 
chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de 
« maux dans la seule perte d'un nouveau-né à qui l’on donnait 
« le lait, et qui meurt sur votre sein! La montagne a été pleine 
« de gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, pärce que 
« ses fils n'étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses 
« humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes 
« dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir 
dans des cloitres et mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs 
« ne sant que des douleurs. NES 
-« Mais peut-être direz-vous que ces lerniers exemples ne vous 
regardent pas; que toute votre ambition se réduisait à vivre 
dans une obscure cabane, avec l'homme de votre choix ; que 
vous cherchiez moins les douceurs du mariage que les charmes 
de cette folie que la jeunesse appelle amour ? Ulusion, chi- 
mère, vanité, rêve d'une imagination blessée ! Et moi aussi, 
ma fille, j'ai connu les troubles du cœur ; cette tête n'a pas 
toujours été chauve, ni ce sein AUSSI tranquille qu AN le 
paraît aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si l'homme, 
constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un 
sentiment renouvelé sans cesse, Sans doute la solitude et l'a- 
mour l’égaleraient à Dieu même ; car ce sont là les deux éter- 
« nels plaisirs du grand Être. Mais l'âme de l’homme se fatigue, 
«et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec plénitude, 
« Îl y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se 
« touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la 
ie insupportable. 
Enfin ; A chère fille, le grand tort des bommes 2 nn leur 
« songe de honheur, est d'oublier cette infirmité e la us 
« nllachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou lard, quelle 
&qu'eûtété volre félicité, ce beau visage se fùt changé RE SAUS 
« figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d’A. arn ; 
& l'œil même de Chactas n'aurait pu vous reconnaitre entre VOS 
a sœurs de la tombe: L'amour n’étend point son empire Sur les 
a vers du cercueil. Que dis-je! (ô vanité des vanités lque parlé- 
«je de la puissance des amitiés de la terret Voulez-vous ; mi 
« chère fille, en connaitre l'étendue? Si un homme revenait à Ja 
«& lumière quelques anuéesaptès sa mort, je doute qu’il füt revu 
« avec joie par ceux-là mêmes qui ant donné le plus de larmes 


€ à sa mémoire : tant on forme vite d'autres liaisons, tant on 
« prend facilément d’autres habitudes, tant l’inconstance est 
naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même 
« dans le cœur de nos amis! | 

« Remerciez done la bonté divine, ma chère fille, qui vons res 
« tire si vite dé cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc 
« et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous 
« sur les nuées ; déjà j'entends la Reine des anges qui vous crie4 
« Venez, ma digne servante ; venez, ma colombe ; venez vous 
« asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont 
« sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité, 
« à l’éducation des enfants et aux chefs-d’œuvre de la péni= 
« lence, Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jé4 
« 
« 
« 


2 


sus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, 
ne sera point trompé; et les embrassements de votre céleste 
époux ne finiront jamais | » 


« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le 
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa 
les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus oc» 
cupée que de ma douleur et des moyens de me faire su pportér sa 
perte. Tantôt elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui 
promettais de sécher mes pleurs ; tanlôt elle me parlait de mä 
mère, de ma patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur 
présente, en réveillant en moi une douleur passée, Elle m’ex= 
hortait à la patience, à la vertu. « Tu ne seras has toujours male 
« heureux, disait-elle : si le ciel éprouve aujourd'hui, cest 
a seulement pour te rendre plus compalissant aux maux des 
« autres, Le cœur, à Ghactas! est comme ces sortes d'arbres qui 
« ne donnent leur baume pour les blessures des hommes K 
« lorsque le fer les a blessés eux-mêmes. » : Le 

« Quand ellé avait ainsi parlé, elle se tournait vers Je missions 
naire, cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle m'avait fait 
éprouver; et, tour à tour consolante et consolée, elle donnait et 
recevait la parole de vie sur la couche de la mort. 

« Cependant l'ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s'étaient 
ranimés par l’ardeur de la charité, et toujours préparant des rez 
mèdes, rallumant le feu, rafraichissant la couche, il faisait d’ad= 
mirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le 
flambeau de la religion à la main, il semblait précéder Atala 
dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles: 
L'humble grotte fait remplie de la grandeur de ce trépas ch 
lien , et les esprits célestes étaient sans doute attentifs à cette 
scène où la religion luttait seule contre l'amour , la jeunesse!et 
la mort. 

«Elle triomphait , cette religion divine, et l'on s’apercevait de 
sa victoire à une sainte lristesse qui succédait dans nos cœurs 
aux premiors transports des passions, Vers le milieu de la nuit, 
Atala sembla se ranimer pour répéter des prières que le reli- 
gieux prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après, 
elle me tendit la main, et avec une voix qu'on entendait àtpeine, 
elle me dit: « Fils d'Outalissi, te rappelles-tu celte première nuit 
« où fu me pris pour la Vierge des dernières amours? Singulier 
« présage de notre destinée!» Elle s'arrêta, puis elle reprit » 
« Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon cœur fait 
« un tel effort pour revivre, que je me sens presquele pouvoirde 
« me rendre immorlelle à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que 
« votre volonté soit faile!» Atala se tut pendant quelques ins= 
{ants; elle ajouta : «Il ne me reste plus qu'à vous demans 
« der pardon des maux que je vous ai causés, Je vous ai beau* 
« coup tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas; 
«un peu de terre jelé sur mon corps va meltre lout un monde 
« entre vous et moi, et vous délivrer pour toujours du poids de 
« mes inforlunes. 2 

= « Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes; n'est-ce 
«pas moi qui ai causé tous vos malheurs? — Mon ami, dit-elle 
« en m'interromhant, vous m'avez rendue.très-heureuse, els 
« j'étais à recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur 


& de vous avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné, à 
« loute une vie de repos dans ma patrie.» F° 


«Ici, la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort se ré- 
andirent autour de ses yeux el de sa bouche ; ses doigts errants 
cherchaient à toucher auélque chose ; elle conversait tout bas 
avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant un eflort, elle essaya, 
mais én vain, de détacher de son cou le petit crucifix, elle me 
pria de le dénouer moi-même, et elle me dit : 


«Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix 
« briller à la lueur du feu sur mon sein; e’est le seul bien que 
« possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma 


« mère peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moï cet 


« héritage, Ô mon frère! conserve-le en mémoire de mes mal- 
« heurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés dans les cha- 
« grins de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. 
« Ai, notre union aurait été courte sur la terre, mais il est après 
« cette vie une plus longue vie, Qu'il serait affreux d'être séparé 
« de toi pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd hui, 
« ét je te vais attendre dans l'empire céleste. Si tu m'as aimée, 
« fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui prépara 
« notre réunion. Elle fait sous tes Yeux un grand miracle , cette 
« religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mou- 
« rir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne 
« veux de toi qu'une simple promesse , je sais trop ce qu'il en 
« coûte pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te sé- 
« parerait-il de quelque femme plus heureuse que moi... OÔ ma 
« mère, pardonne à ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je 
« retombe dans més faïblésses, et je te dérobe, Ô mon Dieu ! des 
« pensées qui ne devraient être que pour toi. » 


: «Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la 
religion chrétienne. À ee spectacle, le solitaire se levant d’un 
dr inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte : « fl 
& est temps, s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici! ». 

«A peine a-t-il prononcé ces mots qu une force surnaturelle 
me contraint de tomber à genoux ». et m'incline la tête au pied 
du lit d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée 
une urne d'or, couverte d’un voile de soie sil se prosterne et 
adore profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on en- 
tendit dans les airs les paroles des anges et les frémissements 
des harpes célestes; et, lorsque le solitaire tira le vase sacré de 
son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la 
montagne. : ee : 

« Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une 
hostie blanche comme la neige , et s'approcha d'Atala en pro- 
nonçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés 
âu ciel ;, en exlase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, 
toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s'entr’ou- 
vrirent et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le 
pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de co- 
ton dans une huile consacrée; il en frotte les tempes d’Atala, il 

rde un moment la fille mourante et tout à coup ces fortes 
paroles lui échappent: «Partez , âme chrétienne, allez rejoin- 

à dre votre Créateurt » Relevant alors ma tête abattue , je m’é- 
eriai en regardant le vase où était l’huile sainte : « Mon 
« père, ee remède rendra-t-il la vie à Atala? — Oui, mon fils, 
« ditle vieillard en tombant dans mes bras; la wie éternelle !» 
Atala venait d’expirer. » 

* Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commence- 
ment de son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses 


pleurs Pinondaient et sa voix ne laissait échapper que des mots 


entrecoupés. Le .sachem aveugle ouvrit son sein; il en tira le 
crucifix d'Alala. « Le voilà, s'écria-il, ce gage de l’adversitél 
« O René, 6 mon fils! tu le vois; et moi, je ne le vois plus! 
« Dis-moi, après tant d'années, Por n’en est-il point altéré? n’y 
« vois-tu point la-trace de mes larmes ? Pourraisu recounaitre 
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l'endroit qu’une sainte a touché de ses lèvres? Comment Chac- 
tas n'est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles raisons de 
politique et de patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les er- 
reurs de ses pères? Non, je ne veux pas tarder plus :ongtemps. 
La terre me crie: Quand donc descendras-tu dans la tombe, 
et qu'altends-tu pour embrasser une religion divine?..…... 0 
« terre! vous ne m’attendrez pas Jlonglemps : aussitôt qu’un 
« prêtre aura rajeuni dans l’onde celte tête blanchie par les cha- 
grins, fespère me réunir à Atala.… Mais achevons ce qui mg 
« reste à conter de mon histoire. 


LES FUNÉRAILLES. 


«Je n’entreprendrai point, ô René! de te peindre aujourd’hui 
le désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le der- 
nier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m'en reste ; 
il faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au solei 
pour lui demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lu- 
mière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se las-" 
sera d'éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui 
porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux 
avant que mes larmes cessent de couler pour Atala! Pendant 
deux jours entiers je fus insensible aux discours de l’ermite. En 
essayant de calmer mes peines, cel excellent homme ne se ser- 
vait point des vaines raisons de la terre; il se contentait de me 
dire : «Mon fils; c’est la volonté de Dieu ; » et il me pressait 
dans ses bras. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de conso- 
lations dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais 
éprouvé moi-même. 

« La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux ser- 
viteur de Dieu, vainquirent enfin Pobstination de ma douleur, 
J'eus honte des larmes que je lui faisais répandre. « Mon père? 
« lui dis-je, c’en est trop: que les passions d’un jeune homme 
« ne troublent plus la paix de tes jours. LaïSse-moi emporter ‘#8 
« restes demon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin 4 
« désert, et si je suis encore condamné à la vie, je (âcherai de 
« me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été pro- 
«mises par Atala, » 


« A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de 
joie: il s’écria: «O0 sang de Jésus-Christ, sang de mon divin 
« Maître, je reconnais là tes mérites ! Tu sauveras sans doute te 
« jeune homme. Mon Dieu , achève ton ouvrage; rends la paix 
« à cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que 
« d’humbles et utiles souvenirs | » | 


«-Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de 
Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néophytes, et 
de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne; je m’y refusai 
à mon tour. « Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, 
« ont été inconnus des hommes; que sa tombe, creusée furtive- 
« ment par nos mains, partage cette obscurité. » Nous con- 
vinmes que nous partirions le lendemain, au lever du soleil, 
pour enterrer Atala sous l’arche du pont naturel , à l'entrée des 
bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la 
nuit en prière auprès du corps de celte sainte. 

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une 
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les avait 
roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère : c'était 
le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il 1e: 
destinait à sou propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon 
de sensitives des montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaules et 
une partie de son-sein étaient découverts. On voyait dans ses 
cheveux unefleur de magnolia fanée… celle-1à même que j'avais 
déposée sur de lit de la vierge, pour la rendre féconde. Ses 18- 
VOpR, 2CORSIRE: HR bouton de rose cueilli depuis deux matins, 
semblaient languir et sourire, Dans ses joues d’une blancheur 
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éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 


élaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains 
d’albätre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène ; le scapu- 
laire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée 
par l'ange de la mélancolie, et par le double sommeil de l’inno- 
cence et de la tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque 
eut ignoré que celte jeune fille avait joui de la lumière aurait 
pu la prendre pour la statue de la Virginité endortnie. 

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en 
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, du- 
rant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cetle tête 


charmante! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre : 


et pour respirer son souffle! Mais à présent aucun bruit ne sor- 
tait de ce sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil 
de la beauté! 

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle 
répandil dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau 
fleuri dans une eau consacrée; puis, secouant la branche hu- 
mide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répé- 


tait sur un air antique quelques vers d’un vieux poëte nommé 
Job ; il disait : 


« J’ai passé comme une fleur; jai séché comme l’herbe des 
« champs. 

« Pourquoi la Jumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
« la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? » 


« Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un 
peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom 
de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les tor- 
rents, de toules les forêts. Les roucoulements de la colombe de 
Virginie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tinte- 


ments de Ja cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces 


chants funèbres, et l’on croyait entendre dans les bocages de la 
mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du 
solitaire. 

« Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. Les éper- 
viers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le 
creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai 
le corps sur mes épaules; l’ermile marchait devant moi, une 
bêche à la main. Nous commençàämes à descendre de rochers en 
rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. 
A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forèt, et qui 
maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je 
me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure 
d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur 
mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le 
déposer sur la mousse, et de m’asscoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin, nous arrivämes au lieu marqué par ma dou- 
leur; nous descendimes sous l'arche du pont. O mon filsLil eût 
fallu voir un jeune Sauvage et un vieil ermite à genoux lun vis- 
à-vis de l’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un 
tombeau pour une pauvre fille dont le corps élait étendu près 
delà, dans la ravine desséchée d’un torrent. 

:« Quand notre: ouvrage füt achevé, nous transportâmes la 
beauté dansson lit d'argile. Hélasl j'avais espéré de préparer une 
Autre eouche pour elle! Prenant alors un peu de poussière dans 
Te Main, et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la 
dernière.fois. mes Yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis 
la terre.du sommeil: sur un front de dix-huit printemps ; je Vis 
gradtellem en disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se 
cacher sous le rideau de Véternité; son sein surmonta quelque 
temps le sol noïrci, comme un lis blanc s'élève du milieu d’une 
sombre argile : «Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer 
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€ ta fillel» et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil, 

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire 
du projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le saint, 
qui connaissait merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit 
ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils 
€ d'Outalissi, tandis qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi- 
«même de demeurer auprès de moi; mais à présent votre sort 
«est changé, vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon 
« fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard 
« qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme est fini; 
« c'est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même 
« capables d'être longtemps malheureux. Retournez au Mes- 
« chacébé : allez consoler votre mère , qui vous pleure tous les 
« jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire 
« dans la religion de votre Atala , lorsque vous en trouverez 


? n 4 . . 
« l’occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d’être 


« verlueux et chrélien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau, 
« Parlez, mon fils. Dieu, l'âme de votre sœur et le cœur de 
« votre vieil ami vous suivront. » 

« Telles furent les paroles de l’homme du rocher; son auto- 
rité était trop grande, sa sagesse, trop profonde, pour ne lui 
obéir pas. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôle, qui, 
me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils , SA 
dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tom- 
beau ; je fus surpris d'y trouver une pelile croix qui se montrait 
au-dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un 
vaisseau qui à fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu 
prier au tombeau pendant la nuit; cette marque d'amitié et de 
religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de 
rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aim ée. 
crainte religieuse me relint. Je m'assis sur la terre fraîchement 
remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête soutenue 
dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère rêverie. 
O René! c’est là que je fis pour la première fois des réflexions 
sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de 
nos projets! Eh! mon enfant, qui ne les a point faites, ces ré 
flexions ? Je ne suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers; 
mes ans le disputent à ceux de la corneille : hé bien! malgré 
tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expé- 
rience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui 
n’eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui 
n’entretint une plaie. cachée. Le cœur le plus serein en appa= 
rence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : Ja sur- 
face en paraît calme et pure; mais, quand vous regardez au 
fond du bassin, vous apercevez un large crocodile , que le puits 
nourrit dans ses eaux. st 

« Ayant ainsi vu le solejl se lever et se coucher sur ce lieu de 
douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me pré- 
parai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la 
borne d’où je voulais m'élancer dans la carrière. de la vertu. 
Trois fois j'évoquai l'âme d’Alala; trois fois le génie du désert 
répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite 
l’orient, et je découvris au Join , dans les sentiers de la mon 
tagne, l’ermite qui se rendait à la cabane de quelque infortuné., 
Tombant à genoux, et embrassant étroitement la fosse, je mé 
criai: «Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop mal- 
« heureuse! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta morts, 
« tu vas être abandonnée , même de Chactas ! » Alors, versant 
des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez; alors Je 
m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument dela 
nature un monument plus auguste : l'humble tombeau de la 


vertu. » 


ÉPILOGUE. 


Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René 
l’Européen. Les pères l'ont redite aux enfants, et moi, voyageur 
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aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens 
m'en ont appris. Je vis dans ce récil le tableau du peuple chas- 
seur et du peuple läboureur, la religion, première législatrice 
des hommes, les dangers de l'ignorance et de l’enthousiasme 
religieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable es- 
prit de l'Évangile, les combats des passions et des vertus dans 
un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sen- 
timent le plus fougueux et la crainte la plus terrible : l'amour et 
la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai 
fort instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du 
désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la dou- 
leur, que je ne me flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose 
me restait à savoir. Je demandais ce qu'était devenu le père 
Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours 
ignoré, si la Providence qui conduit tout, ne m'avait découvert 
ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa : 

J'avais parcouru les rivages du Meschacébé, qui formaient 
autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et 
j'étais curieux de voir, au nord, l’autre merveille de cet em- 
pire, la cataracte de Niagara. J'élais arrivé tout près de celte 
| -chute,. dans l’ancien pays des Age nonsioni (1), lorsqu'un 
| malin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise 

sous un arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je 
m'approchai doucement de la jeune mère, et je l’entendis qui 


disait : 


« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main 
« eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en 
« fureur; et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient 
« défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si 
« jeune être allé dans le pays des âmes! Comment feras-tu pour 
«Y vivre? Ton père n'y est point pour l'y nourrir de sa chasse. 
« Tu auras froid, et aucun esprit ne te donnera des peaux pour 
« te couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t'aller rejoindre, pour 
« te chanter des chansons et te présenter mon sein. » 

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait 
enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, 
et prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les 
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'em- 
porter ensuile aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le 
nouveau-né, et, respirant quelques instants sur sa bouche, elle 
dit: «Ame de mon fils, âme charmant, ton père t'a créée jadis 
« sur mes lèvres par un baiser; hélas ! les miens n’ont pas le 
& pouvoir de le donner une seconde naissance.» Ensuite, elle 
découvrit son sein, et embrassa ses rêstes glacés, qui se fussent 
ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s'était réservé le 
souffle qui donne la vie. | #1 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches 
duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs 
rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums 
les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux infé- 
rieurs, de l’autre elle y plaça le corps ; laissant alors échapper 
la branche, la branche retourna à sa position naturelle, empor- 
tant la dépouille de l'innocence , cachée dans un feuillage odo- 
rant. Oh! que cette coutume indienne est :touchante ! Je vous ai 
vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments des 
Crassus et des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux 
aériens du Sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que 
parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol 

| patit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dé- 
| pouille d’une jeune fille que la main d’un amant a suspendue à 
1 arbre de la mort; si ce sont les restes d’un enfant chéri qu'une 
mére à placés dans la demeure des pelits oiseaux, le charme 


(1) Les Iroquois, 
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redouble encore. Je m'approchai de celle qui gémissait au pie 
de l’érable ; je lui imposai les mains sur la tête, en poussant les 
trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme 
elle un rameau, j’écartai les insectes qui bourdonnaient autour 
du corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une 
colombe voisine. L’Indienne lui disait : & Colombe, si tu n’es pas 
« l'âme de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute une 
« mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de 
« ces cheveux, que je ne laverai plus dans l'eau d’esquine; 
« prends-en pour coucher tes pelits : puisse le Grand-Esprit te 
« les conserver ! » 


Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de 
l'étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme ap- 
procha : « Fille de Céluta, retire notre enfant; nous ne séjour- 
« nerons pas plus longtemps ici, et nous partirons au premier 
« soleil. » Je dis alors : « Frère, je te souhaïte un ciel bleu, 
« beaucoup de chevreuils, un manteau de castor, et l'espé- 
« rance. Tu n’es donc pas de ce désert? — Non » répondit 
le jeune homme, « nous sommes des exilés, et nous allons cher- 


cher une patrie. » En disant cela, le guerrier baïssa la tête dans 


son sein, et avec le bout de son are il abattait la tête des 
fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire, 
et je me tus. La femme retira son fils des branches de l'arbre, 
etelle le donna à porter à son époux. Alors je dis : « Voulez- 
« vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit? — Nous 
« n'avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez 
« nous suivre, nous campons au bord de la chute, — Je le veux 
« bien, » répondis-je, el nous partimes ensemble. 

Nous arrivimes bientôt au bord de la cataracte qui s’annon- 
çait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière 
Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario; sa 
hauteur perpendiculaire estde cent quarante-quatre pieäs. Depuis 
le lac Érié jusqu'au saut, le fleuve accourt par une pente rapide, 
et au moment de la chute, c’est moins un fleuve qu'une mer, 
dont les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La 
cataracte se divise en deux branches, et se courbe en ferà cheval. 
Entre les deux chutes s’avance une île creusée en dessous, qui 
pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse 
du à fleuve qui se précipile au midi, s’arrondit en un vaste 
cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil 
de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante; on dirait une colonne d’eau du dé- 
luge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. 
Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, 
qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste 
embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés 
en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés 
par le courant d’air descendent en tournoyant au fond du gouffre, 
et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout 
d'une branche abaissée, pour saisir dans l’abime les cadavres 
brisés des élans et des ours. 

Tandis qu'avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce 
spectacle , l'Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchaï 
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les 
{rouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient cou- 
chés sur l'herbe , avec des vieillards, auprès de quelques osse- 
ments humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de 
lout ce que je voyais depuis quelques heures , je m'’assis auprès 
de la jeune mère, et lui dis : «Quest-ce que tout ceci, ma 
« sœur?» Elle me répondit : « Mon frère, c’est la terre de ta 
« patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent 
« dans notre exil. — Et comment , m'écriai-je , avez-vous été 
« réduits à un tel malheur? » La fille de Céluta repartit : «Nous 
« sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les 
« Français firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux 
« de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un 
« asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeurés 
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assez longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes que les 
blancs de la Virginie se sont emparés de nos lerres, en disant 
qu'elles fleur ont été données par un roi d'Europe. Nous 
avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos 
aleux; NOUS avons pris notre route à travers le désert. Je suis 
accouchée pendant la marche; et comme mon lait était mau- 
vais, à cause de la douleur, ila fait mourir mon enfant. » En 


disant cela; la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure; je 
pleurais aussi, 


A RAA! 


« 


Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand-Esprit, tout. 


arrive parson ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos pères l'ont 
« élé comme nous; mais il y a un lieu où nous nous reposerons. 
« Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légère que celle d’un 
« blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de 
& Chactas le Natchez? » A ces mots, l’Indienne me regarda, et 
me dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez ?» 
Je répondis : « C’est la Sagesse. » L'Indienne reprit : «Je vous 
« dirai ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches 

du corps de mon fils, et que vous venez de dire de belles pa- 

roles sur le Grand-Esprit. Je suis la fille de la fille de René 


le baptême, et René mon aïeul si malheureux, ont péri dans 
le massacre, — L'homme va toujours de douleur en douleur, 
répondis-je en m'inelinant. Vous pourriéz donc aussi m’ap- 
prendre des nouvelles du père Aubry? — Il n’a pas été plus 
heureux que Chactas. dit l'Indienne. Les Chéroquois, ennemis 
« des Français, pénétrèrent à sa Mission; ils y furent conduits 
« par le son de la cloche qu’on sonnait pour secourir les voya- 
« geurs. Le père Aubry se pouvait sauver; mais il ne voulut pas 
« 
a 
« 


« 
- « à 
« l'Européen, que Chactas avait adopté. Ghactas, qui avait reçu 
« 
« 
« 


2 


abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager à 
mourir par son exemple. Il fut brûlé avecde grandes tortures ; 


jamais,on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la honte 


« de son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie: Il nè cessa, du- 


rant le supplicé, de prier pour ses bourreaux, et de compatir 
au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, 


qu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien sur- 

pris quand ils virent le jeune homme se jeter à genoux, et 
« baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : Mon enfant, 
« nous avons élé mis en spectacle aux anges et aux hommes. 
« Les Indiens, furieux, lui plongèrent un fer rouge dans la 
« gorge pour l'empêcher de parler. Alors, ne pouvant plus con- 
« soler les hommes, il expira. 


« 
« 
:« les Chéroquois amenèrent à ses pieds un Sauvage chretien, 
« 
« 


Ÿ . r * » 
« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient à 
voir des Sauvages souffrir avec conslance, ne purent s empé- 

« cher d’avouer qu'il y avait dans l'humble courage du père 


tous les conrages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés 
de cette mort, se sont faits chrétiens. 


a 

« . 
_« Aubry quélque chose qui leur était inconnu, et qui surpassait 
« 

« 


a Quelques années après, Chactas, à son relour de la terre des 
a blancs, ayant appris les malheurs du ehef de la prière, partit 
« pour aller recueillir ses cendres et celles d'Alala. Il arriva à 
« l'endroit où était située la Mission, mais il put à peine le re- 
« cônnailré. Le lac s'était débordé, et la savane était changée en 
« ün mäârais; lé pont naturel,.en s’écroulant, avait enseveli 


- Sous $es débris le tombeau d’Atala et les bocages de la mort. 


« Chactas erra longtemps dans ce lieu; 1] visita la grotte du $o- 
« litre, qu'il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et 


_ dans laquelle une biche allaitait son faon. 1 s’assit sur le ro- 


« Cher de la Veillée de la mot, où il ne vit qué quelques plumes 
4 loibées de l'aile de l'oiseau de passage. Tandis qu'il Y pleu- 
« rail, le serpent familier du missionnaire sortit des broussailles 
« voisines, et vint s’éntorliller à ges pieds. Chactas réchauffa 
« dans sn sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. 
« Le fils d'Oubalisst à raconté que plusieurs fois, aux approches 


«& de la nuit, 11 aVall vru voir les oinbres d'Atala et du père 


oo 
« Aubry sélever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le 
« remplirent d’une religieuse frayeur et d’une joie triste. 


« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœnr êt 
« celui de l’ermite, il était près d'abandonner ces lieux, lorsque 
« la biche de la grotte se mit à bondir devant lui, Elle s'arrêla 
«au pied de la eroix de la Mission. Cette croix était alors à 
« moilié entourée d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le 
« pélican du désert aimait à se percher sur ses bras vermoulué. 
« Chactas jugea que la biche reconnaissante l'avait conduit au 
« ‘tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait 
« d'autel , et il y trouva les restes d’un homme et d’une ferme 
« I ne douta point que ce ne fussent ceux du prêtre et de la 
« vierge, que les anges avaient peut-être ensevelis dans ce lieu : 
« il les enveloppa dans des peaux d'ours, et reprit le chemin de 
« son pays, emportant ces précieux restes; qui résonnaient sur 
« ses épaules comme le carquois de la mort. La nuit, il les met- 
« lait sous sa tête, et il avait des songes d'amour et de vertu © 


« étranger ! tu peux contempler ici cette poussière avec celle de 
« Chactas lui-même. » 


Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me 
levai ; je m upprochai des cendres sacrées, et me prosternai de- 
vant elles en silence, Puis m éloignant à grands pas, je n’écriai: 
« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! 
« Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux : ty 
« n’existes que par le malheur; tu n'es quelque chose Fr : 
« la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de Fa 
« penséel» 


Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit, Le lendemain, au 
point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guertiers 
ouvraient la marche, et les épouses la fermaient ; les premie: ; 
étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient eus 
nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au milieu 
placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs el 
l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh! que 
de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre pa- 
tale, lorsque du haut de la colline de l’exil on découvre hour la 
dernière fois le toit où l’on fui nourri, et le fleuve de la cabane 

ui continue de couler tristement à travers les champs solitaires 
de la patrie! es 

indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nou: 
veau-Monde avec les cendres de vos aïeux; Vous qui m'avies 
donné l'hospitalité malgré votre misère | je ne pourrais vous la 
rendre aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous à la merci des 
hommes; et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point em- 
porté les os de mes pères. 


FIN D'ATALA. 


AVIS 


SUR LA TROISIÈME ÉDITION D’ATALA, 


J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvragé 
plus digne des succès qu’il a oblenus. J'ai eu le bonheur de voif 
que la vraie philosophie et la vraie religion sont une mème 
chose; car des personnes fort distinguées, qui ne pensent p# 
comme moi sur le christianisme, ont élé les premières à faire l& 
fortune d’Atala. Ce seul fait répond à ceux qui voudraient faire 
croire que la vogue de cette anecdote indienne est une affaire d8 
parti. Cependant j'ai été amèrement, pour ne pas dire grossere” 


pret, 


ATAHE. - 


ae nee — 


ment censuré; on aété jusqu’à tourner en ridicule cette apos- 
trophe aux Indiens (1) 


« Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du 
« Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux; vous qui m'a- 
« viez donné l'hospitalité, malgré votre misère! je ne pourrais 
« vous offrir aujourd’hui, car j'erre ainsi que vous à la merei 
« des hommes; et; moins heureux dans mon exil, je n'ai point 
« emporté les os de mes pères. » 


Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de 
Mulesherbes, six ans d’exil et d’infortunes, n’ont donc paru qu’un 
sujet de plaisanterie! Puisse le critique n'avoir jamais à regreller 
les tombeaux de ses pères! 

. Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on 
a porlés d'Afala : ceux qui m'ont blâämé n'ont songé qu’à mes 
talents; ceux qui m'ont loué n’ont pensé qu’à mes malheurs. 


AVIS 
sun LA cxquibiif HDitioN D'Arata, 


Dépuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d’Atala, 
Je tai pa en profiter dans cette cinquième édition, Les conseils 
qu'on n’a fait l'honneur de m'adresser airaient exigé trop de 
changements, et le public semble maiñténänt accoutimé à ce 
petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition ést 
dune parfaitement semblable à la quatrième; jai seulement ré- 
tabli dans quelques endroits le texte des trois prémières, 


s 3 


PRÉFACE D'ATALA ET DE RENÉ, 


(érrion 1N-49 DE 1805.) 


L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ou- 
iées n’a imposé la loi d'obéir au goût du public et de céder 


vri 
aux conseils de la critique. 
Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des 


personnes chargéés de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir 
ne édition du Génie du Christianisme, qui fût dépouillée de cette 
partie de l’Apologié, uniqueinent destinée aux gens du monde : 
malgré la répugnance naturelle que j'avais à mutiler mon ou- 
vrage, et ne considérant que l'utilité publique, j'ai publié l’abrégé 
que l’on atlendäit dé moi. | 

Une autre classe de leclétirs démandait une édition séparée 
dés déux épisodes de l'ouvragé : je donne aujourd'hui cetle édition. 

Je dirai maintenant ce qué j'ai fait relativement à la critique. 
Je me suis arrêté pour le Génie du Christianisme, à des idées 
différéntes de celles que J'ai adoplées pour ses épisodes. 

T m'a semblé d'abord que par égard pour les personnes qui 
ont acheté les premières éditions, je ne devais faire, du moins à 
présent, aucun changerienl notable à un livre qui se vend aussi 
cher que le Génie du Christianisme. L'amoür-propre et l'intérêt 
ne w’ont pas parb dés raisons assez bonnes, même dans ce siècle, 
pour manquer à la délicatesse, 

Eñ Second lieu , il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la 
publication du Génie du Christianisme, pour que je sois parfai- 


(1) Décade philosophique, no 22, dans une note. 
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tement éclairé sur les défauts d'un ouvrage de cette étendue. Où 
trouverais-je la vérité parmi une foule d’opinions contradictoire:? 
L'un vante mon sujet aux dépens de mon style; l'aulre apyrouve 
mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on m'assure, Une 
part, que le Génie du Christianisme est un monument à Jamais 
mémoiable pour la main qui l’éleva et, pour le commencement 
du dix-neuvième siècle (1): de l'autre, on a pris soin de m à- 
un mois ou deux après la publication de louvrage, qrie 


vertir, age, quic 
, puisque cet: ouvrage était déjà 


les critiques venaient trop tard 
oublié (2). 

je sais qu’un amour-propre plusaffermi.que le mien trouverait 
peut-être quelque motif d'espérance pour se lass{nel contre cetly 
dernière assertion. Les éditions du Génie du Christianisme sû 
multiplient, malgré les circonstances qui ont ôté à la caüse,que 
j'ai défendue le puissant intérêt du malheur. L'ouvrage, si je n@ 
m’abuse, paraît même augmenter d’estime dans l'opinion pu- 
blique à mesure qu’il vieillit, et il semble que J'on commence à 
y voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. Mais à 


| Dieu ne plaise que je prétende persuader de mon faible mérilu 


ceux qui ont 8äns doute de bonnes raisons pour ne pas ÿ croire | 
Hors la religion ét l'honneur, j'estime trop peu de choses dans le 
moñde pour hé pas souscrire aux arrêts de la critique la plus ri- 
cn Je suis 8i peu aveuglé par quelques succès, et si loi 
de regarder quelques éloges comme un jugement détinitif en ma 
faveur, que je n'ai pas cru devoir mettre la dernière main a HNOI 
ouvrage, J'Attendrai encore, afin de laisser le temps aux préjugés 
de se caliner, à l'esprit de parti de s’éteindre ; alors l'opinion qui 


.se sera formée sui mon livre sera sans doute la véritable opi: 


nion; je saurai ce qu’il faudra changer au Génie du Christin- 
nisine, pour le vendre tel que je désire le laisser après moi, s'il 
me survit (3), 

Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre l'ouyrage entier 
par les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atala, 
prise séparément, un système absoliment opposé. Je n'ai pu être 
arrèlé dans les corrections ni par la considération du prix du 
livre, ni par celle de la loñgieur de l'ouvrage. Quelques années 


/ 


ont été plus he suffisantes pour me faire connaître les endroits 


faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à Ja critique, 


füsqu'à me faire reprocher mon trop de facilité, j'ai prouvé à 


ceux qui m'allaquaient qué je ne suis jamais volontairement ditus 
l'erreur, et que, dans tous les temps et sur tous les sujets, je sui 
prêt à céder à des lumières supérieures aux thiennes. Atala à 
été réimprimée onze fois ; cinq fois séparément, et six fois dans 
le Génie du Christianisme ; si l’on confrontait ces onze éditions, 
à peine en trouverait-on deux tout à fait semblables. - 

La douzième, que je publie aujourd’hui , à été revue avec le 
plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts à me censurer ; 
j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot.. Le style, dégrgé 
des épithètes q'ii l'embarrassaient, marche peut-être avec plus 
de naturel et de simplicité. J'ai mis plus d’ordre et de suite dans 
quelques idées; j'ai fait disparaître jusqu'aux moindres incorrec- 
tions de langage. M. de la Harpe me disait au sujet d'Atala :« Si 


« vous voulez vous renfermer avec moi seulement quelques 


« heures, ce témps nous suffira pour effacer les taches qui font 
« crier si haut vos censeurs. » J'ai passé quatre ans à revoir cet 
épisode, inais aussi il est tel qu’il doit rester. C'est la seule Atala 
que je reconnailrai à l'avenir. | 

Cependant il y a dés points sur lesquels je n'ai pas cédé entiè- 
rement à la critique. On a prétendu que quelques sentiments 
exprimés par le père Aubry renfermaient une doctrine désolante, 
Où a, par exemple, été révolté de ce passage ; (noüs avons au- 
jourd’hui tant de sensibilité !) i | 


« Que dis-je ! à vanité des vanités! Que parlé-je de la puis- 
« sance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, roa chéri. A 
. j è 


(1) M. de Fontanes, — (2) M, Ginguené, {Décad. phi , "et 
dans les (Euvres complètes de l'auteur ; Paris, 182. Philosoph;) 45) C'est ce qui # été fail 
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« connaître l’élendue? Si un homme revenait à la lumière quel- 
« ques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie 
« par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mé- 
« moiïre, tant on forme vile d’autres liaisons, tant on prend faci- 
« lement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à 
« l’homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur 
« de nos amis! » 


Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, 
mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait 
difficile de ne pas en convenir, Ce n’est pas surtout chez les 
Français que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. 
Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que de, vi- 
vants sont revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que 
l'oubli, l'humeur 
et le dégoût! D'ail- 
leurs, quel est ici 
le but du père Au- 
bry? N'est-ce pas 
d'ôter à Atala tout 
regret d’une exis- 
tence qu’elle vient 
de s’arracher vo- 
lontairement, et à 
laquelle elle vou- 
drait en vain reve- 
nir? Dans cette in- 
tention, le mis- 
sionnaire, en exa- 
gérant même à 
cetteinfortunée les 
maux de la vie, ne 
feraitencore qu'un 

acte d'humanité. 

Mais il n'est pas 
nécessaire de re- 
courir à celle ex- 
plication. Le père 
Aubry exprime 

une chose mal- 
heureusementtrop 
vraie. S'il ne faut 

p2 calomnier la 
nature humaine, 
il est aussi très- * 
inutile de la voir 
meilleure qu’elle 

ne l’est en effet. Le même critique, M. l'abbé Morellet , s’est en- 
core élevé contre cette autre pensée, comme fausse el para- 
doxale : 


L 


« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; 


« il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de 
« l’homme est fini, C’est une de nos grandes misères : nous ne 
« sommes pas même capables d'être longtemps malheureux!» 


Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de l’homme 
pour la douleur est au contraire un des grands biens de la vie. Je 
ne lui répondrai pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit 
l'observation qu'il a faite sur le premier passage du discours du 
père Aubry. En effet, ce serait soutenir, d'un côté, que l'on n'ou- 
blie jamais ses amis, et de l’autre, qu'on est très-heureux de n’y 
plus penser. Je remarquerai seulement que l’habile grammai- 


rien MBsemble ici confondre les mots. Je n’ai pas dit : « C’est 
« une tés Srandes infortunes, » ce qui serait faux, sans doule; 
mais : € U est une de nos grandes miséres, » ce qui est {rès-vrai. 


Eh! qui ne sent que cette impuissance où est le cœur de l’homme 
de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la douleur, 


ê 


-  ATALA. 


est la preuve la plus complète de sa stérilité, de son indigence 
de sa misère ? M. l'abbé Morellet paraît faire, avec beaucoup dé 
raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du naturel: mais 
suit-il toujours dans la pratique la théorie qu’il professe? Il serait 
assez singulier que ses idées riantes sur l’homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter 
dans ces sentiments l'exaltation et les illusions de la jeunesse. 
La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j'ai peintes 
m'ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m'a crt 
l'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappe- 
lais seulement des choses connues de tous les voyageurs. Des 
notes ajoutées à celte édition d’Atala m'auraient aisément jus- 
lifié; mais s’il en avait fallu mettre dans tous les endroits où 
chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles auraient bientôt sur= 
*_ passé la longueur 
de l'ouvrage. J'ai 
donc renoncé À 
faire des notes, Je 
me Conlenterai de 
transcrire ici un 
Passage de la Dé: 
fense du Génie dé 
Christianisme, fl 
s’agit des ours en- 
ivrés de raisins 
que les doctes cars 
seurs avaient + 
Pour une gaieté d 
mon Imagination 
Aprèsavoircité deg 
autorités respecta- 
bles et le témoi- 
gnage de Carver, 
Bartram , Imle 
Charlevoix, j’ajou= 
te : « Quand on 
« trouve dans un 
« auteur une cir- 
« Constance : 
PRE fait pas beau- 
«té en elle-mé- 
qu me, et qui ve 
«sert qu’à don- 


Chackas retrouvant le tombeau d’Atala, « ner de É a 


” € semblanceauta- 

« bleau, si cetau- 

« teur a d’ailleurs 

« montré quelque sens commun, il serait assez naturel desupposer 
« qu'il n'a pas inventé celte circonstance , et qu il n'a fait que 
« rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit pas très-connue. 
« Rien n'empêche qu’on ne trouve Atala une méchante pro- 
« duction; mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte 
« avec la plus scrupuleuse exactitude. C'est une justice que lui 
« rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane «et les 
« Florides. Les deux traductions anglaises d’Atala sont parve- 
« nues en Amérique, les papiers publics ont annoncé, en outre, 
« une troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès. 
« Si les tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, au- 
« raient-ils réussi chez un peuple qui pouvait dire à chaque pas: 
« Ce ne sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts? Atala 
« est retournée au désert, et il semble que sa patrie l’aitrecon- 
« nue pour véritable enfant de la solitude (1). » 


René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avait 


point encore été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera d'ob- 
tenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. 


(1) Défense du Génie du Christianisme, 


ATALA. 95 


Il fait suite naturelle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par | « existence politique, les jeux du gymnase et du champ de 
le style et par le ton. Ce sont à.la vérité les mêmes lieux et les | « Mars, les affaires du forum et de la place publique, remplis- 
mêmes personnages ; mais ce sont d’autres mœurs et un autre | « saient tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux 

ordre de sentiments et d'idées. Pour toute préface, je cilerai en- | « ennuis du cœur. 2 
core les passages du Génie du Christianisme et de la Défense qui « D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagéralicns, 
se rapportent à René. « aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées 
«et des senti- 


« tés, jeunes, ac- 
« tives, entières, « abandon qu'’el- 

. « mais  renfer- « les font passer 
« mées, ne se sont « dans la nôtre; 
« exercées quesur « elles rendent . 
« elles - mêmes , « notre caractère 
« sans but et sans « d'homme moins 
« objet. Plus les « décidé; et nos 
« peuples avan- « passions, amol- 
« cent en civilisa- « lies par le mé- 
«tion, plus cel « lange des leurs, 
« étatdu vague des « prennent à la 
« passions aug « foisquelquecho- 
« mente : car il € se d’incertain et 
« arrive alors une « de tendre... 
« chose fort triste: __ « Hi suffñrait de 
« le grand nom- joindre  quel- 
« bre d'exemples ques infortunes 
&« qu’on a sous les à cet état indé- 
« yeux, la mulli- terminé des pas- 
« tude de livres sions, pour qu'il 
« qui traitent de pût PER de 
« l'homme et de fond à un drame 
« ses sentiments, admirable. Il est 
« rendent habile étonnant queles 
« sans expérien- « écrivains Mo- 
«ce. On est dé- re 2 « dernes  n’aient 
« trompé sans a- > « pas encore son- 
« voirjoui;il reste « gé à peindre 
« encore des dé- « cette singulière 
« sirs, et l’on n’a « position ER l’4- 
« plus d'illusions, L’imagination est riche, abondante et mer- | « me. Puisque nous manquons d'exemples, nous serait-il permis 

| « veilleuse ; l'existence, pauvre , sèche et désenchantée. On ha- | « de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala , de 
« bite, avec un cœur plein, un monde vide, et sans avoir usé | « nos anciens Natchez?C’est la vie de ce jeune René, à qui Chac- 
« de rien, on est désabusé de tout. « tas a raconté son histoire, etc., etc. » 

«L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est in- æ 

| « Le Ce se relourne et se replie en cent manières, 
« pour employer des forces qu’il sent lui être inutiles. Les an- 
« ciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des pe CU CEREOUuEE 


a me 


EXTRAIT 
du 


Génie du Christianisme 


aie Part, L, 1, Ch,ix, 


intitulé : 


du Vague des Passions, 


« passions élouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande 


« Il reste à par- 
ler d’un état de 
l'âme qui, ce 


« noussemble,n’a 


pas encore été 
bien observé : 
c'est celui qui 
précède le déve- 


loppement des 


grandes  pas- 
sions, lorsque 
toutes les facul- 


« 
« 
« 
« 
« 
« 


A 
NU an « 


ments, à la per- 
pétuelle incon- 
stance, qui n’est 
qu'un dégoût 


constant, dispo- 


sitions que nous 
acquérons dans 
la société inti- 
mes des fem- 
me. Les fem- 
mes, chez les 
peuples moder- 
nes , indépen- 
damment de la 
passion qu’el- 
les inspirent, 
influent enco- 
re sur tous les 
autres  senti- 
ments. Elles ont 
dans leur exis- 
tence un certain 


«On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des cri- 
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«tiques (1) pour la pureté de la religion ; on devait donc s’at- 
« tendre qu’ils se formaliseraient des deux épisorles que l’auteur 
«a introduits dans, son livre, Cette objection particulière rentre 
« dans la grande objection qu'ils ont opposée à tout l'ouvrage , et 
« elle se détruit par la réponse générale qu’on a y faite plus haut. 
« Encore une fois l'auteur a dù combattre des poëmes et des ro- 
€ Mans Impies, avec des poëmes et des romans pieux ; il s'est 
« couvert des mêmes armes dont il voyait l'ennemi revêtu : c’é- 
« lait une conséquence naturelle et nécessaire du genre d’apo- 
« logie qu’il avait choisi. 11 a cherché à donner l'exemple avec 
« le précepie. Dans la partie théorique dé son ouvrage, il avait 
ditque la religion embellit notre existence , corrige les pas- 
sions sans les éteindre, jetté un intérêt singulier sur tous les 
sujets où elle est employée; il avait dit que sa doctrine et son 
culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur et 
aux scènes de la nature; qu’elle est enfin là seule ressource 
dans les grands malheurs de Ja vie : il ne suffisait pas d’avan- 
cer tout cela, il fallait encore le prouver. C'est ce que l’auteur 
a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épi- 
sodes étaient en outre une amorce préparée à l'espèce de lec- 
teurs pour qui l’ouvrage est spécialement écrit. L'auteur 
avait-il dôhé si mal connu le cœur humain, lorsqu'il a tendu 
ce piégé innocent aux incrédules? Et n'est-il pas probable que 
tétktiibr n’éûl jamais ouvert lé Génie du Christianisme, s’il 
n'y avait cherché René et Atala? 
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Sai ché là corre il moudo dove più versi 
 Délle sue dolcezze il lusinger païnasso, 
E che ‘1 verso, condito in molli vetsi, 
X più schivi allettando, ha persiaso. 


- «Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans l’es- 
« prit dé l'ouvrage était en droit d'exiger de l'auteur , c’est que 
« les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à faire 
« aitner la religion et à én démontrer l'utilité, Or, la nécessité 
« des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux-là 
& mêmes qui sont les plus grands, la puissance d'une religion 
& qui peut seule fermer des plaies que tous les bautnes de la terre 
« ne sauraient guérir , ne sonl-elles pas invinciblement prou- 
« vées dans l’histoire de René? L'auteur y combat en outre le 
«travers particulier des jeunes gens du siècle, le lravers qui 
« mène ditetlement au suicide, C’est Jean-Jacques Rousseau 
& qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si désas- 
& treuses et Si coupables, En s'isolant des hommes, en s’aban- 
« donnant à sés songes, il a fait croire à une foule de jeunes 
& gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. 
& Le roman de Werther a évelôppé depuis ce germe de poi- 
& son. L'auteur du Génie du Christian e, obligé de faire en 
; pa pie le Cadre de son Apologie quelques tableaux pour l'i- 
F un Serie Le ee cette espèce de vice nouveau ; 
€ soliludé. Lés Es vs Es de l'amour puise de la 
arboré lune A : Le autrefois des retraites à ces 
& alx Hédalions Ell Pr ar sa ras 

CS Y rouvaient auprès de Dieu de quoi 
« tetüplit lé vide qu’elles sentent en elles-mêmes, et souvent 


(1) 1 bagit ici dés Pnirosornxs uniquement. 
<98 


LR 


« vaines chimères, et se plong 


« l’occasion d'exercer de rares et sublimes verlus. Mais, depuis 
& la destruction des monaseres et les progrès de l’incrédulité, 
« on doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de la société 
« (comme il est arrivé en Angleterre), des espèces de solitaires 
& tout à la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni. 
« renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce siècle, prendront la 
« haine des hommes pour l'élévation du génie, renonceront à 
« lout devoir divin et humain, se nourriront à l'écart des plus 
eront de plus en plus dans une 
« misan(hropie orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la 
« mort. PESTE 

CAlin d'inspirer plus d'éloignement pour ces réveries critnie 
« nelles, l’auteur a pensé qu'il devait pre 
« René dans le cercle de ces malheurs épou 
« tiennent moins à l'individu qu’à la famille de l'homme, et que 
« les anciens altribuaient à la fatalité. L'auteur eùl choisi le su- 
« jet de Phèdre s'il n'eût été traité par Racine, I] ne restait que 

celui d'Érope él de Thyeste{1} chez les Grecs, ou d'Amnon et 
de Thaïñar chez les Hébreux(2) ; et, bien qu'il ait été aussi 
transporté sur holre scène(3), il est toutefois moins connu que 
celui de Phèdre, Peut-être aussi s'applique-1-il mieux aux ca- 
ractères que l’auteur a voulu peindre, En effet, les folles té- 
veries de Réné commencent le mal, et ses extravagances l'a- 
chèvent : par les premières, il égare l'imagination d’une faible 
fémme : par les dernières, en voulant attenter à ses jours, il 
oblige cetle infortunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur nait 
du sujet et la punition sort de la faute. LE 
«Il ne résift tu’à sanclifier, par le Christianisme, celle catag- 
« trophe empruntée à la Fois de l'antiquité païenne et de l’anyi- 
« quité sacrée. L'auteur, même alors, n'eut pas out à fairé ; car 
« il trouva celte histoire presque naturalisée chrétienne. dans 
« une vieille ballade de pèlerin que les paysans chantent encure 
« dans plusieurs provinces (4). Ce n'est pas par les mMaximes ré- 
« pandues dans un ouvrage, tmais par Ù impression que cel ou- 
« vrage laisse au fond de l'âme, que l'on doit juger de sa mora- 


udre la punition de 
vantables qui appar- 


2 
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« lité. Or, la sorte d'épouvante et de iyslère qui règne dans l'é- | 


« pisode de René serre et contrisle le cœur sans y exciter d'émo- 
« tion criminelle, 1 ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt 
« heureuse et guérie, et que René finit misérablement. Ainsi le 
« vrai coupable est puni, täñdis que Sa trop faible victime, ÿe- 


_« mettant son âme blesséé entre les mains de celui qui rélourné 


« lé malade sur sa couche, Sent renaître une joie ineffable qu 
« fond même des tristesses de son cœur, Au reste, le discours du 
« père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moratités 
« religieuses de l'histoire de René, » H 


On voit, par le chapitre cité du Génie du Christianisme, 
quelle espèce de passion nouvelle j âi essayé de peindre ; et par 
l'extrait de la Défense, quel vice non encore attaqué j'ai voulu 
coinbattre, J'ajoulerai que, quant au style, René à éié révii avec 
autant de soin qu'Atala, et qu’il à reçu le degré de berfection que 
je suis capable de lui donner. 


(4) Sen. in Atr. et Th. Voyez aussi Canace et Macareuë, et Caune et Bybis dans les Métamor— 
phoses et dans les Héroïdes d'Ovide. J'ai rejeté comme trop abominable le sujét de Myrrt, qu'on 
retroute encore dans celui de Loth et de ses filles. — (2) Reg. 15, 14. — (3 Daus l'Abu/ar de 
M. Ducis, — (4) C'est le Chevalier des Landes : « Malheureux chevalier, elc, » 
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VOYAGE À CLERMONT 


2,5, 4, 5 et 6 août 1805. 


Me voici au berceau de Pascal et au tombéau de Massillon. 
Que de souvenirs! les anciens rois d'Auvergne et l'invasion dés 
Romains, César et ses légions, Vercingetorix, les derniers efforts 
de la liberté des Gaules contre un tyran étranger, puis les Visi- 
goths, puis les Frants, puis les évêques, puis les cornes et les 


Dauphins d'Auvergne, elc. 


Gergovia, oppidum Gergovia, n’est pas Clermont : sur cette 
colline de Gergoÿe que J'aperçois au sud-est, était la véritable 
Gergovie. Voilà Mont-Rognon, Mons Rugosus, dont César s’em- 

ara pour couperles vivres aux Gaulois renfermés dans Gergovie. 
Je ne sais quel Dauphin bâtit sur le Monts Rugosus un château 


dont les ruines subsistent. 


ont était Nemossus, à supposer qu’il n°y ait pas de fausse 
fecture dans Strabon ; il était-encore Nemetum, Augusto-Neme- 
tum, Arverni urbs, civitas Arverna, oppidum Arvernum, le- 
moin Pline, Ptolémée, la carte de Peutinger, etc. j 


Clerm 


Mais d’où lui vient ce nom de Clermont ; et quand at-il pris 
ce nom? Dans le neuvième siècle, disent Loup de Ferrières et 
Guillaume de Tyr: il y a quelque chose qui tranche mieux la 
sion. L'Anonyme, auteur des Gestes de Pipin, ou, comme 
nous prononçons ; Pepin, dit: Maximam partem Aguitaniæ vas- 
tans, usque urbem Arvernam; cum omnt exercitu veniens (Pi- 
pinus) CLare MonTEu castrum captum, atque succensum bellando 


cepit. 


que 


Le passage est curieux en çe qu'il distingue la ville, urbem 
Arvernam, du château Clare Montem castrum. Ainsi la ville ro- 
maine était au bas du monticule, et elle était défendue par un 
château bâti sur le monticule : ce.châleau s'appelait Clermont. 
Les habitants de la ville basse ou de la ville romaine, Arverni 
urbs, fatigués d’être sans cesse ravagés dans une ville ouverte, se 
retirèrent peu à peu autour et sous Ja protection du château. Une 
nouvelle ville du nom de Clermont s’éleva dans l'endroit où elle 
est aujourd’hui, vers le milieu du huitième siècle, un siècle 
avant l'époque fixée par Guillaume de Tyr. 


Faut-il croire que les anciens Arvernes , les Auvergnats d'au- 
jourd'hui, avaient fait des incursions en Italie, avant larrivée 
du pieux Énée, ou faut-il croire, d'après Lucain, que les Arverncs 
descendaient lout droit des Troyens? Alors, ils ne se seraienl 
guère mis en peine des imprécations de Didon, puisqu'ils s'étaient 
faits les alliés d’Annibal et les protégés de Carthage. Selon les 


(AUVERGNE.) 


druides , si toutefois nous savons ce que disaient les druidés, Plus 
ton aurait élé le père des Arvernes : cette fable né pourrait-elle 
lirer son origine de la tradition des anciens volcans d’Au- 
vergne ? 


Faut-il croire, avec Athénée et Strabon, que Luerius, roi des 
Arvernes, donnait de grands repas à tous ses sujets, et qu’il se 
piomenait sur un char élevé en jetant des sacs d’or et d'argent à 
la foule? Cependant les rois gaulois (Cæsar. Comm.) vivaient dans 
des espèces de huüites faites de bois ét de terre, coinme nos mon- 
lagnards d'Auvergne. 


Faut-il croire que les Arvernes avaient enrégimenté des chiens, 
lesquels mañnœuvraient comme des troupes régulières, et que 
Bituitus avait un assez grand nombre de ces chiens pour manger 
toute une armée romaine? sB:$ | 


Faut-il croire que ce roi Bituitus attaqua avec deux cent mille 
combättants le consul Fabius qui n'avait que trenté mille hommes? 
Nonobstant ce, les trente mille Romains tuèrént ou noyèrent 
dans le Rhône éentcinquanté mille Auvergnats, ni plus ni moins. 
Comptons : 


Cinquante mille noyés, t'est beaucoup. 
Cent mille tués. 


Or, comme il n’y avait que trente mille Romains, chaque lé- 
gionnaire a dû tuer trois Auvérgnats, ce qui fait quatre-vingt- 
dix mille Auvergnats. 


L2 
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Restent dix milletués à partager entre les plus forts tueurs, où 
les machines de l’armée de Fabius. 


Bien entendu que les Auvergnals ne se sont pas défendus du 
tout, que leurs chiens enrégimentés n'ont pas fait meilleure con- 
tenance; qu’un seul coup d'épée, de pilum, de flèche ou de 
fronde, dûment ajusté dans une parie mortelle, a suffi pour 
tuer son homme; que les Auvergnats n’ont ni fui, ni pu fuir ; 
que les Romains n’ont pas perdu un seul soldat, et qu’enfin quel- 
ques heures ont suffi matériellement pour tuer avec le glaive 
cent mille hommes; le géant Robastre était un Myrmidon auprès 
de cela. A l'époque de la victoire de Fabius, chaque légion ne 
teainait pas encore après elle dix machines de gueïre de la pre- 
iwière grandeur, et cinquante plus petites. - 


Faut-il croire que le royaume d'Auvergne, changé en répu- 
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blique, arma, sous Vercingetorix, quatre cent mille soldats 
contre César? 


Faut-il croire que Nemetum était une ville immense qui n’a- 
vait rien moins que trente portes? 


En fait d’histoire, je suis un peu de l’humeur de mon compa- 
triote le père Hardouin, qui avait du bon : il prétendait que l’his- 
toire ancienne avait été refaite par les moines du treizième siècle, 
d’après les Odes d'Horace, les Géorgiques de Virgile, les ou- 
vrages de Pline et de Cicéron. Il se moquait de ceux qui préten- 
daient.que le soleil était loin de la terre : voilà un homme rai- 


sonnable. 


La ville des Arvernes, devenue romaine sous le nom d’Augusto- 
Nemetum, eut un capitole, un amphithéâtre, un temple de 
Wasso-Galates, un colosse qui égalait presque celui de Rhodes : 
Pline nous parle de ses carrières et de ses sculpteurs. Elle eut aussi 
une école célèbre, d’où sortit le rhéteur Fronton, maître de Marc- 
Aurèle. Augusto-Nemetum, régie par le droit latin, avait un 
sénat ; ses citoyens , citoyens romains, pouvaient être revêtus des 
grandes charges de l’État : c’était encore le souvenir de Rome 
républicaine qui donnait la puissance aux esclaves de l’empire, 


Les collines qui entourent Clermont étaient couvertes de bois 
et marquées par des temples : à Champturgues un temple de 
Bacchus, à Montjuset un temple de Jupiter, desservi par des 
femmes-fées (fatuæ, fatidicæ), au Puy de Montaudon un temple 
de Mercure ou de Teutatès (Montaudon, Mons Teutates), etc. 


Nemetum tomba avec toute l'Auvergne sous la domination des 
Visigoths, par la cession de l’empereur Népos; mais Alaric ayant 
été vaincu à la bataille de Vouillé, l'Auvergne passa aux Francs. 
Vinrent ensuite les temps féodaux, et le. gouvernement souvent 
indépendant des évêques, des comtes et des Dauphins. 


Le premier apôtre de l'Auvergne fut saint Austremoine : la 
Gallia christiana compte quatre-vingt-seize évêques depuis ce 
premier évêque jusqu’à Massillon. Trente et un ou trente-deux 
de ces évêques ont été reconnus pour saints ; un d’entre eux a été 
pape sous le nom d’Innocent VI. Le gouvernement de ces évêques 
n'a rien eu de remarquable : je parlerai de Caulin. 


Chilping disait à Thierry, qui voulait détruire Clermont : 


« Les murs de cette cité sont très-forts, et remparés de boule- 


€ Vards inexpugnables; et, afin que Votre Majesté m’entende 


« mieux, je parle des saints et de leurs églises qui environnent 
« les murailles de cette ville. » 


Ce fut au concile de 
la première croisade. To 
et Aymar, évêque du P 
fait tuer par Clorinde. 


Clermont que le pape Urbain II prècha 
ut] auditoire s’écria : « Dieæ el volt! » 
uY, partit avec les croisés, Le Tasse le 


. . Fu del sangue sacro 
Su l'arme femminili, ampio lavacro. 


Les comtes qui régnèrent en Auvergne’, ou qui en furent les 
Premiers seigneurs féodaux, produisirent des hommes assez sin- 
guliérs. Vers le milieu du dixième siècle, Guillaume, septième 
comte d'Auvergne, qui, du côté maternel, descendait des Dau- 
phins iennois, prit le titre dé Dauphin et le donna à ses lerres, 

-Le fils de Guillaume S’appela Robert, nom des aventures et 
des romans. Ce second Dauphin d'Auvergne favorisa les amours 
d'un pauvre chevalier, Robert avait une sœur, femme de Ber- 
trand [°', sire de Mercœur; Pérols, troubadour, aimait celte 
grande dame; il en fit l'aveu à Robert, qui ne s’en fächa pas 


’ FE . 
du tout : c’est l'histoire du Tasse retournée. Robert lui-même 


était poëte ;: et échangeait des sirventes avec Richard Cœur 
de Lion. 


Le petit-fils de Robert, commandeur des templiers en Aqui- 
taine, fut brûlé vifà Paris : il expia avec courage dans les tour- 
ments un premier moment de faiblesse. Il ne trouva pas dans 
Philippe le Bel la tolérance qu’un troubadour avait rencontrée 


dans Robert : pourtant Philippe, qui brûlait les templiers, faisait 
enlever et souffleter les papes. 


. Une multitude de souvenirs historiques s’attachent à différents 
lieux de l'Auvergne. Le village de la Tour rappelle un nom à 
Jamais glorieux pour la France, La Tour d'Auvergne. 


Marguerite de Valois se consolait un peu trop gaiement à Us- 
son de la perte de ses grandeurs et des malheurs du royaume; 
elle avait séduit le marquis de Canillac, qui la gardait dans & 
château. Elle faisait semblant d'aimer la femme de Canillac : 
« Le bon du jeu, dit d’Aubigné, fut qu’aussitost que son miati 
« (Canillac) eut le dos tourné pour aller à Paris, Marguerite la 
« despouilla de ses beaux joyaux, la renvoya comme une pe- 
« leuse avec tous ses gardes, et se rendit dame et maistresse de 
« la place. Le marquis se trouva beste, et servit de risée au roi 
« de Navarre. » 


Marguerite aimait beaucoup ses amants tandis qu’ils vivaient : 
à leur mort elle les pleurait, faisait des vers pour leur mér 
déclarait qu’elle leur serait toujours fidèle : Mentem Ven 
dedit : 


noire, 
US ipsa 


Atys, de qui la perte attriste mes années; 
Atys, digne des vœux de tant d'âmes bien nées, 
Que j'avais élevé pour montrer aux humains 

Une œuvre de mes mains. 


D, QUO Ph es PT) 0.7 ‘Ste lelrabero te Lio 


Si je cesse d'aimer, qu'on cesse de prétendre: 
Je ne veux désormais être prise, ni prendre. 


Et, dès le soir même, Marguerite était prise et mentait 1 son 
amour et à sa muse. 


Elle avait aimé La Mole, décapité avec Coconas : pendant Ja 
nuit, elle fit enlever la tête de ce jeune homme, la parfuma, 
l’enterra de ses propres mains, et soupira ses regrets au bel 
Hyacinthe. « Le pauvre diable d'Aubiac ; en allant à la potence, 
« au lieu de se souvenir de son âme et de son salut, baisoit un 
« manchon de velours raz bleu qui lui restoit des bienfaits de sa 
« dame. » Aubiac, en voyant Marguerite pour la-première fois, 
avait dit : « Je voudrois avoir passé une nuit avec elle, à peine 
« d’être pendu quelque temps apres. » Martigues portait aux 
combats et aux assauts un petit chien que lui avait donné Mar- 


guerile. 


D’Aubigné prétend que Marguerite avait fait faire à Usson les 
lits de ses dames extrêmement hauts, « afin de ne plus s escor= 
« cher, comme ellé souloit; les espaules en s’y fourrant à quatre 
« pieds pour ÿ chercher PominY, » fils d un chaudronnier d Au- 
vergne, et qui, d'enfant de chœur qu’il était, devint secrétaire 


de Marguerite. 
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Le même historien la prostitue dès l’âge de onze ans à ue 
tragues et à Charin; il la livre à ses deux frères, François, uc 
d’Alencon, ét Henri I; mais'il ne faut pas croire entièrement 
les satires de d’Aubigné, huguenot hargneux, ambitieux mécon 
tent, d’un esprit caustique : Pibrac et Brantôme ne parlent pas 
nt, | 


comme lui. 


Marguerite n’aimait point Henri LV, qu’elle trouvait mal propres 
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Lle recevait Champvallon « dans un lit éclairé avec des flam- 
« beaux, entre deux linceuls de taffetas noir. » Elle avait écouté 
M. de Mayenne, bon compagnon gros et gras, et volupltueux 
comme elie; et ce grand degousté de vicomte de Turenne, et ce 
vieux rufian de Pibrac, dont elle montroît les lettres pour rire à 
Henri IV; et ce petit chicon de valet de Provence, Date, qu'avec 
six aulnes d’étoffe elle avoit anobli dans Usson; et ce bec-jaune 
de Bajaumont, le dernier de la longue liste qu'avait commencée 


d’Antragues, et qu’avaient continuée, avec les favoris déjà cités, 


le duc de Guise, Saint-Luc et Bussy. 


Selon le père Lacoste, la seule vue de l’ivoire du bras de Mar- 
guerite triompha de, Canillac. 


Pour finir ce notable commentaire, qui m'est eschappé d'un 
flux de caquet, comme parle Montaigne, je dirai que les deux 
“lignées royales des d'Orléans et des Valois avaient peu de mœurs, 
mais qu’elles avaient du génie; elles aimaient les lettres et les 
arts : le sang français et le sang italien se mélaient en elles par 
Valentine de Milan et Catherine de Médicis. François I°* était 
poëte, témoin ses vers charmants sur Agnès Sorel; sa sœur, {a 
royne de Navarre, contait à la manière de Boccace ; Charles IX 
rivalisait avec Ronsard; les chants de Marguerite de Valois, d’ail- 
leurs tolérante et humaine (élle sauva plusieurs victimes à la 
Saint-Barthélemy), étaient répétés par toute la cour : ses Mé- 
moïires sont pleins de dignité, de grâce et d'intérêt. 


Le siècle des arts en France est celui de François [°* en des- 
cendant jusqu’à Louis XIT, nullement le siècle de Louis XIV : le 
petit palais des Tuileries, le vieux Louvre, une partie de Fon- 
tainebleau et d’Anet, le palais du Luxembourg, sont ou étaient 
fort supérieurs aux monuments du grand roi. 


C’était tout un autre personnage que Marguerite de Valois, ce 
chancelier de l'Hospital, né à Aïgueperse, à quinzé ou seize 
lieues d'Usson. « C’estoit un autre censeur Caton, celui-là, dit 
« Brantôme, et qui savoit très-bien censurer et corriger le monde 
Il en avoit du moins toute lapparence avec sa 
be blanche, son visage pasle, sa façon grave, qu'on 
estoit un vrai portrait de saint Jérosme. 


« corrompu: 
« grande bar 

La * - . , 
« eust dit à le voir que 


« Il ne falloit pas se jouer avec ce grand juge et rude magis- 
« trat; si estoit-il pourtant doux quelquefois, là où il voyoit de 
« la raison... Ces belles-lettrés humaines lui rabattoient beau- 
« coup de sa rigueur de justice. Il esloit grand orateur et fort 
« disert, grand historien, et surtout très-divin poëte latin, comme 
« plusieurs de ses œuvres l'ont manifesté tel. » 


La chancelier de l’Hospital , peu aimé de la cour et disgracié, 
se retira pauvre dans une petite maison de campagne auprès 
Y'Étampes. On l’accusait de modération en religion et en poli- 
tique : des assassins furent envoyés pour le tuer lors du mas- 
sacre de la Saint-Barthélemy. Ses domestiques voulaient fermer 
les portes de sa maison : « Non, non, dit-il; si la petite porte 
« n’est bastante pour les faire entrer, ouvrez la grande. » 


La veuve du duc de Guise sauva la fille du chancelier, en la 
cachant dans sa maison; il dut lui-même son salut aux prières 
de la duchesse de Savoie. Nous avons son testament en latin : 
Brantôme nous le donne en français ; il est curieux, et par les 
dispositions et par les détails qu'il renferme. 


« Ceux, dit l’'Hospital, qui m’avoient chassé, prenoient une 
« couverture de religion, et eux-mesmes esloient sans pitié et 
« religion ; mais je vous puis assurer qu'il n’y avoit rien qui les 
« esmust davantage que ce qu’ils pensoient que tant que je serois 
« en charge il ne leur seroit permis de rompre les edits du roi 
a ni de-piller ses finances et celles de ses sujets, d 
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« Au reste, il y a presque cinq ans que je mene ici Ja vie de 
« Laërte.… et ne veux point rafraischir la memoire des choses 
« que j'ai souffertes en ce despartement de la cour. » 


Les murs de sa maison tombaient ; il avait de la peine à nourrir 
ses vieux serviteurs et sa nombreuse famille; il se consolait, 
comme Cicéron, avec les Muses : mais il avait désiré voir les 
peuples rétablis dans leur liberté, et il mourut lorsque les ca- 
davres des victimes du fanatisme n’avaient pas encore été mangés 


par les vers, ou dévorés pas les poissons et les vautours. 


Je voudrais bien placer Châteauneuf de Randon en Auvergne ; 
il en est si près! C’est là que Du Guesclin reçut sur son cercueil 
les clefs de la forteresse : nargue des deux manuscrits qui ont 
fait capituler la place quelques heures avant la mort du conné- 
table. « Vous verrez dans l’histoire de ce Breton une âme forte, 
« nourrie dans le fer, petrie sous des palmes, dans laquelle Mars 
« fit eschole longtemps. La Bretagne en fut l'essai; V’Anglois, 
« son boute-hors; la Castille, son chef-d'œuvre : dont les actions 
« n’estoient que heraults de sa gloire; les defaveurs, theastres 
« elevés à sa constance; le cercueil, embasement d’un immortel 


« trophée. » 


L'Auvergne a subi le joug des Visigoths et des Francs, mais 
elle n’a été colonisée que par les Romains; de sorte que, s’il y a 
des Gaulois en France il faut les chercher en Auvergne, montes 
Celtorum. Tous ses monuments sont celtiques; et ses anciennes 
maisons descendent ou des familles romaines consacrées à l'épis- 


copat, ou des familles indigènes. 


La féodalité poussa néanmoins de vigoureuses racines en Au- 
vergne ; toutes les montagnes se hérissèrent de châteaux. Dans 
ces châteaux s’établirent des seigneurs qui exercèrent ces pelites 
tyrannies, ces droits bizarres, enfants de l'arbitraire, de la gros- 
sièreté des mœurs et de l'ennui. A Langeac, le jour de la fête de 
saint Galles, un châtelain jetait un millier d'œufs à la tête des 
paysans, comme en Bretagne, chez un antre seigneur, on appor- 
tait un bœuf garrotté dans un grand chariot traîné par six bœufs. 


Un seigneur de Tournemine, assigné dans son manoir d'Auver- 
gne parun huissier appelé Loup, lui fit couper le poing, disant que 
jamais loupne s’était présenté àson château sansqu'iln'eût laissé sa 
patte clouée à la porte. Aussi arriva-t-ilqu'aux grands jours tenus 
à Clermont en 4665, ces petites fredaines produisirent douze mille 
plaintes rendues en justice criminelle. Presque toute la noblesse 
fut obligée de fuir, et l'on n’a point oublié l'homme aux douze 
apôtres. Le cardinal de Richelieu fit raser une partie des châ- 
teaux d'Auvergne; Louis XIV en acheva la destruction. De tous 
ces donjons en ruine, un des plus célèbres est celui de Murat ou 
d'Armagnac. Là fat pris le malheureux Jacques, duc de Nemours, 
jadis lié d’amilié avec ce Jean V, comte d'Armagnac, qui avait 
épousé publiquement sa propre sœur. En vain le duc de Nemours 
adressa-t-il une lettre bien humble à Louis XF, écrite en la cage 
de la Bastille et signée le pauvre Jacques; il fut décapité aux 
halles de Paris , et ses trois jeunes fils, placés sous l’échafaud , 


furent couverts du sang de leur père. 


Charles de Valois, due d'Angoulême, fils naturel de Charles IX 
et de Marie Touchet, frère utérin de la marquise de Verneuil, 
fut investi du comté de Clermont et d'Auvergne. Il entra dans 
les complots de Biron, dont la mort est justement reprochée à 
Henri IV. À la mort de Henri If, Henri IV avait dit à Armand 
de Gontaut, baron de Biron : C’est à ceste heure qu'il faut que 
vous mettiez La main droite à ma couronne ; venez-moi servir de 
pere et d'ami contre ces gens qui n'aiment ni vous ni moi, Henri 
aurait dû garder la mémoire de ces paroles ; il aurait dû se sou- 
es Charles de Gontaut, fils d'Armand, avait été son com- 
pagnon d'armes ; il aurait dû se souvenir que la tête de celui qui 
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avait mis /a Main dro 
boulet : ce n° 
tête du père, 


île à sa couronne avait été emportée par un 
élail pas au Béarnais à joindre la tête du fils à la 


Le comte d’ 
à Clermont: $ 
tuer de cent ç 
Murat qui av 


Auvergne, pour de nouvelles intrigues, fut arrêté 
4 Mallresse, la dame de Châteaugay, menaçait de 
Oups de pistolet et de cent coups d'épée d'Eure et 
aient saisi le comte elle ne tua personne. Le comte 

“uvergne fut mis à Ja Bastille; il en sortit sous Louis XIE, et 
Vécut jusqu’en 4650 : c'était la dernière goutte du sang des Valois. 

Le duc d'Angoulême était brave, léger et lettré comme tous 
1 Valois. Ses Mémoires contiennent une relation touchante de 
auquel lui, due d'Angoulême , s'était trouvé à l’âge de seize ans. 
Chargeant Sagonne, ligueur décidé, qui lui eriait : « Du fouet! 
du fouet! petit garcon | » il lui cassa la cuisse d’un coup de pis- 
tolet, et obtint les prémices de la victoire. 


L'Auvergne fut presque toujours en révolte sous la seconde 
race; elle dépendait de 1? Aquitaine ; et la charte d Aalon à prouvé 
que les premiers ducs d'Aquitaine descendaient en ligne directe 
de la race de Clovis; ils combattaient donc les Carlovingiens 
comme des usurpateurs du trône. Sous la troisième race, lorsque 
la Guyenne, fief de la couronne de France, tomba par alliance 
et héritage à la couronne d'Angleterre, l'Auvergne se trouva 
anglaise en partie + elle fut alors ravagée par les grandes com- 
Pagnies , par les écorcheurs, ete. On chantait partout des com- 
Plaintes latines sur les malheurs de la France : 


Plange regni respublica, 
Tua gens ut schismatica 
Desolatur, ete. 


Pendant les guerres 


de la Ligue, l'Auvergne eut beaucoup à 
souflrir, Les siéges d’I 


; ssoire sont fameux : le capitaine Merle, 
Pariisan protestant, fit écorcher vifs trois religieux de l’abbaye 


d'Issoire Ce n'était pas la peine de crier si haut contre les vio- 
lences des catholiques, 


On a beaucou 


P cité, et avec raison, la réponse du gouver- 
neur de Ba yon 


ne à Charles IX qui lui ordonnait de massacrer 
les Proteslants. Montmorin, commandant en Auvergne à la 
même époque, fit éclater la même générosité. La noble famille 
A: Val montré un si véritable dévouement à son prince, ne l'a 
PAT -déraenti de nos jours; elle a répandu sou sang pour un 
*e aussi vertueux que Charles IX fut criminel. 


Voltaire nous a conservé la lettre de Monimorin, 


+ 


a SRE, 


« J'ai reçu un ordre, sous i2 sceau de Votre Majesté , de faire 
“ mourir tous les protestants qui sont dans ma province. Je res- 
{ pecté trop Votre Majesté pour ne pas croire que ces lettres 
“ sont supposées ; et si, ce qu'à Dieu ne plaise, l'ordre est véri- 


“ lablement émané d'elle, je la respecte aussi trop pour lui 
4 obéir, » 


C'est’ de Clermont que nous viennent les deux plus anciens 
historiens de | 


à  % la France, Sidoine Apollinaire et Grégoire. de 
Tours. Sidoine, natif de Lyon et évêque de Clermont, n’est pas 


seulement Un poële, c’est un écrivain qui nous apprend. com- 
ment les rois francs célé 


comment ils s’habillrie 


| nLel quel était leur langage, Grégoire de 
Tours nous dit, sans ç 


‘inpler le reste , ce qui se passait à Cler- 


à mort de Henri HE, et un récit détaillé du combat d'Arques , 


braient leurs noces dans un fourgon , 


avec une ingénuité de détails qui 
fait frémir, l’épouvantable histoire du prêtre Anastase, enfermé 
par l’évêque Caulin dans un tombeau avec le cadavre d’un wicil. 
lard. anecdote des deux amants est aussi fort célèbre : les deux 
tombeaux d'Injuriosus et de Scholastique se rapprochèrent, en 
signé de l'étroite union de deuxchastes époux, qui necraignaient 
plus de manquer à leur serment. Quelque chose de semblable à. 
été dit depuis d’Abeilard et d’Héloïse : on n’a pas la même cons 
fiance dans le fait, Grégoire de Tours, naïf dans ses pensées}, 


barbare dans son langage, ne laisse pas que d’être fleuri et rhé=! 
toricien dans son style. 


mont de son lemps; il raconte 


L'Auvergne a vu naître le chancelier de lHospital, Domat, 
Pascal, le cardinal de Polignac, l'abbé Gérard, le père Sirmond ; 
et de nos jours La Fayeite, Desaix, d'Estaing, Chamfort, Tho- 
mas, l’abbé Delille, Chabrol, Dulaure » Monilosier et Barante: 
J’oubliais de compter ce Lizet, ferme da 
au malheur, faisant brûler les protesta 
pour le connétable de Bourbon 
perdre une place, 


nts, requérant la mort 
» et n'ayant pas le courage de 


Maintenant que ma mémoire ne fournit plus rien d’essentiel. 
sur l’histoire d'Auvergne, parlons de la cathédrale de Clermont, 
de la Limagne et du Puy de Dôme. 


La cathédrale de Clermont est un monument gothique qui, 


comme lant d’autres, n’a jamais été achevé. Hugues de Tours 
commença à la faire bâtir en partant pour la Terre-Sainte , sur 
un plan donné par Jean de Campis. La FERA de ous srands 
monuments ne se finissaient qu’à force de siècles, Parce qu’ils 
coûtaient des sommes immenses. La chrétienté entière payait 
ces sommes du produit des quêtes et des aumôûnes. ; 


La voûte en ogive de la cathédrale de Clermont est soutenne 
-par des piliers si déliés qu’ils sont effra yants à l'œil : e est à croire 
que la voûte va fondre sur votre us igise , Sabre nt “ al 

: bien ornée pour la pa aë du eulte, 
D Ha AN le TE de la:Conver 2 ou int Paul, 
un des meilleurs de Lebrun; on la qui ù vec: la: ame. d'un 
sabre : Turba ruit! Le tombeau se, “il ste lauti dans 
cette église; on l'en a fait disparaître dans u PS où rien n'é- 
tait à sa place, pas même la mort. 


Il y a longtemps que la Limagne est célèbre par sa beauté. On 
cite toujours le roi Childebert à qui Grégoire de Tours fait dire: 
« Je voudrais voir quelque jour la Limagne d Auvergne, que 
« Von dit être un pays si agréable. » Salvien appelle la Limagne 
la moelle des Gaules. Sidoine en peignant la Limagne d autre 
fois semble peindre la Limagne deu hui. “ 4620 territori 
peculiarem jucunditatem , viatoribus molle, fruc uosum aratorir 
bus, venatoribus voluptuosum; quod montium sepunt dorsa 
pascuis, latera vinetis , terrena villis, bris castellis ' opaca 
lustris, aperta culturis, CONCava fontibus, a au fes & 
quod denique hujusmout est, ul semel visum advenis, mu Lis 
PATRIE OBLIVIONEM SÆPE PERSUADEAT 


On croit que la Limagne a été un grand lac; que son nom 
vient du grec Ai? : Grégoire de Tours écrit alternativement Li- 
és LA Quoi qu'il en soit, Sidoine , jouant sur le mot, 


disait dès le quatrième siècle, æquor agrorum in quo, sine peris 


culo, questuosæ fluctuant in segetibus undæ, C’est en eflet une 
? 9 : 
mer de molssons. 


La position de Clermont est une des plus belles du monde. 


Qu'on se représente des montagnes s’arrondissant en un demis 


cercle: un monlicule attaché à la partie concave de ce demis 
? ? “ 


cercle : sur ce montieule Clermont; au pied de Clermont, la Li= 


ns la prospérité, lâche * 


enr 


VOYAGE A CLERMONT. 


| mrivne. formant une vallée de vingt lieues de long , de six, huit 


et dix de large. 


La place du (1)... offre un point de vue admirable sur cette 
vallée. En errant par la ville au hasard, je suis arrivé à cette 
ace vers six heures et demie du soir. Les blés mürs ressem- 
blaient à une grx"e immense, d'un sable plus ou moins blond. 
L'ombre des nuages parsemait cette plage jaune de taches ob- 
seures, comme des couches de limon ou des bancs d’algue : vous 
eussiez cru voir le fond d’une mer dont les flots venaient de se 


retirer. 


Le bassin de la Limagne n’est point d’un niveau égal; c’est un 
terrain tourmenté dont les bosses de diverses hauteurs semblent 
unies quand on les voit de Clermont, mais qui, dans la vérité, 

_ offrent des inégalités nombreuses et forment une multitude de 
petits vallons au sein de la grande vallée. Des villages blancs, 
des maisons de campagne blanches, de vieux châteaux noirs, 
des collines rougeâtres, des plants de vignes, des prairies bor- 
dées de saules, des noyers isolés qui s'arrondissent comme des 
orangers, ou portent leurs rameaux comme les branches d’un 
candélabre, mélent leurs couleurs variées à la couleur des fro- 
merits. Ajoutez à cela tous les jeux de la lumière. | 


+ A mesure que le soleil descendait  l'ombr 
© Jait- à lorient et-énvahissait la plaine, Bientôt le soleil a disparu; 
mais baïssant toujours et marchant derrière les montagnes de 
Vouest, ila rencontré quelque défilé débouchant sur la Limagne : 
précipités à travers cette ouverture, ses rayons ont soudain coupé 
l’aniforme obseurité de la plaine par un fleuve d’or. Les monts 
qui bordent la Limagne au levant retenaientencore la lumière sur 
leur cime ; la ligne que ces monts traçaient dans l'air se brisait 
en ares dont la parlie convexe était tournée vers la terre. Tous 
ces ares se liant les uns aux autres par les extrémités , imitaient 
à l'horizon la Sinuosité d’une guirlande, ou les festons de ces 
draperies que l’on suspend aux murs d’un palais avec des roses 
de: bronze. Les montagnes du levant dessinées de là sorte, et 
peintes, Comme je l'ai dit, des reflets du soleil opposé, ressem- 
blaient à un rideau de maire bleue et pourpre ; lointaine et der- 
nière décoration du pompeux spectacle que la Limagne étalait 


à mes yeux: 


Les deux degrés de différence entre la latitude de Clermont et 
celle de Paris sont déjà sensibles dans la beauté de la lumière : 
cette lumière est plus fine et moins pesanie que dans la vallée 
de la Seine: la verdure s'aperçoit de plus loin et parait moins 


noire : 


Adieu done, Chanonat ! adieu, frais paysages! 
ji sémble qu'un autre air parfume vos rivages ; 
Il semble que leur vue ait ranimé mes Sens, 
M'ait redonné la joie et rendu mon printemps. 


: 


- Il faut en croire le poëte de l’Auvergne. 


J'ai remarqué ici dans le style de l'architecture des souvenirs 
ét dés traditions de l'Italie : les toits sont plats, couverts en tuiles 
à canal: les lignes des murs, longues; les fenêtres, étroites et 
percées haut; les portiques, multipliés ; les fontaines, {ré- 
quentes. Rien ne ressemble plus aux villes et aux villages de 
V’Apennin que les villes et les villages des montagnes de Thiers, 
de l’autre côté de la Limagne , au bord de ce Lignon où Céladon 
ne se noya pas, sauvé qu’il fut par les trois nymphes Sylvie, 
Galatée et Léonide. 


es x 
(4) Je n'ai jamais pu lire le nom à demi effacé dans l'original écrit au crayon; c’est sans 
doute la place de Jaude, 


à l'occident, l'ombre cou= 
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Il ne reste aucune antiquité romaine. à Clermont ; si ce n'est 
peut-être un sarcophage, un bout de voie romaine, et des ruines 
d’aqueduc ; pas un fragment de colosse , pas même de traces des 
maisons, des bains et des jardins de Sidoine. Nemelnm et Cler- 
mont ont soutenu au moins sept siéges, ou, si-l'on veut, ils ont 
été pris et détruits une vingtaine de fois. 


Un contraste assez frappant existe entre les femmes: et les 
hommes de cette-province. Les femmes ont les traits délicats, la 
taille légère et déliée; les hommes sont construits fortement, et 
il est impossible de ne pas reconnaître un véritable Auvergnat à 
la forme de la mâchoire inférieure. Une province, pour ne par- 
ler que des morts, dont le sang a donné Turenne à l’armée, 
l'Hospital à la magistrature, et Pascalaux sciences et aux lettres, 


a prouvé qu’elle a une vertu supérieure. 


Je suis allé au Puy de Dôme par pure affaire de conscience. 
Il m'est arrivé ce à quoi je m'étais attendu : la vue du haut de 
cette montagne est beaucoup moins belle que celle dont on 
jouit de Clermont. La perspective à vol d'oiseau est plate et 
vague: l’objet se rapetisse dans la même proportion que l'espace 
s'étend, 


Il y avait autrefois sur le Puy de Dôme une chapelle dédiée à 
saint Barnabé ; on en voit encore les fondements : une pyramide 
de pierre de dix ou douze pieds marque aujourd'hui l'emplace- 


| ment de cette chapelle. C'est là que Pascal a fait les premières 


expériences sur la pesanteur de l'air. Je me représentais ee puis= 
sant génie cherchant à découvrir, sur ce sommel solitaire, les se 
crets de la nature, qui devaient le conduire à la connaissance des 
mystères du Créateur de cette même nature. Pascal se fraya, au 
moyen de la science, le chemin à l'ignorance chrétienne ; ilcom- 
mença par être un homme sublime, pour apprendre à devenir 
un simple enfant. | a 


_Le Puy de Dôme n'est élevé que de huit cent vingt-cinq toises 
au-dessus du niveau de la mer; cependant je sentis à son sommet 
une diffieulté de respirer que je n'ai éprouvée ni dans les Allé- 
ghanys, en Amérique, ni sur les plus hautes Alpes de la Savoie. 
J ai gravi le Puy e Dôme avec autant de peine que le Vésuve; 
il faut près d’une heure pour monter de sa base au sommet par 
un chemin raide et glissant; mais la verdure et les fleurs vous 
suivent. La petite fille qui me servait de guide m'avait eueilli um 
bouquet des plus belles pensées; j'ai moi-même trouvé sous! mes 
pas des œillets rouges d’une élégance parfaite, Au sommet du 
mont, on voit partout de larges feuilles d’une: plante bulbeuse;, 
assez semblable au lis. J'ai rencontré, à ma grande surprise, SUR 


ce lieu élevé, trois femmes qui se tenaient par la main et qui 


chantaient un cantique, Au-dessous de moi, des troupeaux de 
vaches paissaient parmi les monticules que domine le Puy de 
Dôme. Ces troupeaux montent à la montagne avec le printemps, 
et en descendent avec la neige. On voit partout les burons ou les 
chalets de l'Auvergne, mauvais abris de pierres sans ciment, Où 
de bois gazonné. Chantez les chalets, mais ne les habitez pas. 


Le patois de la montagne n'est pas exactement celui de la 
plaine. La musette, d'origine celtique, sert à accompagner quel- 
ques airs de romances , qui ne sont pas Sans euphonie, et sur 
lesquels on a fail des paroles françaises. Les Auvergnäts, comme 
les habitants du Rouergue, vont vendre des mules en Catalogne 
et en Aragon; ils rapportent de ce pays quelque chose d'espagnol 
qui se marie bien avec la solitude de leurs montagnes ; ils font 
pour leurs longs hivers provision de soleil et d'histoires Les 
voyageurs et les vieillards aiment à conter, parce qu'ils ont 
Faso vu : les uns ont cheminé sur la (erre, les autres, dans 
a VIC. 


Les pays de montagnes sont propres à conserver les mœurs, 
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Une famille d'Auvergne, appelée les Guittard-Pinon, cultivait | l'Auvergne était un pays bien loin 
en commun des terres dans les environs de Thiers; elle était gou- 


vernée par un chef électif, et ressemblait assez à un ancien clan | en cheminant sous Ja garde de la mère 


d’'Ecosse. Cette es- 
pèce de républi- 
que champêtre a 
survécu à la révo- 
lution ; mais elle 
est au moment de 
se dissoudre. 

Je laisse de 
côté les curiosi= 
tés naturelles de 
l'Auvergne , la 
grotte de Royat, 
charmante néan- 
moins par ses eaux 
et sa verdure; les 
diverses fontaines 


minérales, la fon- 


taine pétrifiante de 
Saint-Allyre, avec 
le pont de pierre 
qu’elle a formé, 
et que le roi Char- 
les IX voulut voir ; 
le puits de la 
poix , les volcans 
éteints, etc. 

Je laisse aussi 
à l'écart les mer- 
veilles des siècles 
moyens, les or- 
gues, les horlo- 
ges avec leur ca- 
rillon et leurs té- 
tes de Maure ou 
de More, qui ou- 
vraient des bou- 
ches  effroyables 
quand l’heure ve- 
nait à sonner. Les 
processions bizar- 
res, les jeux mêlés 
de superstition et 
d’indécence, mille 
autres coutumes 
de ces temps, n'ap- 
partiennent pas 
plus à l'Auvergne 
qu'au reste de 
l'Europe  gothi- 
que. 

J’aivoulu, avant 
de mourir, jeter un 
regard sur l’Auver- 


gne, en Souvenance des impressions de ma jeunesse, 
lais enfant dans les bruyères de ma Bretagne, et qu 
parler de l'Auvergne et des petits Auvergnats, je m 


e j’entendais 


VOYAGE A CLERMONT. 


La jeune mère indienne, 


Loïsque }’6- Îls n'avaient guère que l'espérance dans boi: 
erià cendant de leurs rochers; heureux s'ils la rapportent à la chau- 
e figurais que | mière paternelle ! 


FIN DU VOYAGE A CLERMONTe 


bien loin ; où l’on voyait des 
Là x L 4 > 
choses étranges, où l’on ne pouvait aller qu'avec de grands périls, 


de Dieu, 


Une chose m'a 
frappé et charméà 
Ja fois : j'ai retrou- 
vé dans l'habit du 
paysan auvergnat 
le vêtement du 
paysan : breton. 
D'où vient cela ? 
Cest qu'il y avait 
autrefois pour ce 
royaume , et mê- 
me pour l'Eu- 


rope entière, un. 


fond d’habillement 
commun. Les pro- 
vinces reculéesont 
gardé les anciens 
usages, tandis que 
les départements 
voisins de Paris 
ont perdu leurs 
vieilles mœurs : 
de là cette ressem- 
blance entre cer- 


tains Villageois 


placés aux extré- 
milés opposées de 
la France , et qui 
ont été défendus 
contre les nou- 
veautés par leur 
indigence et leur 
solitude. 

Je ne vois ja- 
Mais sans une 
sorte d’attendrisse- 
mentces petits Au= 
vergnals qui vont 
chercher fortune 
dans ce grand 
monde, avec une 
boîte et quelques 
méchantes paires 
de ciseaux. Pau- 
vres enfants qui 
dévalent bien tris- 
tes de leurs mon- 
tagnes, et qui 
préféreront  tou- 
jours le pain bis 
et la bourrée aux 
prétendues joiesde 
la plaine. 


leur boîte en des- 
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